1964年10月,伴随着西北边陲的一声巨响,我国第一颗原子弹爆炸成功。作者当时是一名火车司机,并有幸参加了原子弹的运输任务。40多年过去了,当年驾驶火车拉核弹的情景至今依然还那么清晰……
1964年春季,我刚满30岁,和几个火车头上的伙计,被组织上秘密送到了西宁市,然后驾驶机车沿着一条军用铁路线来到200公里外的大戈壁滩。军代表告诉我们说,这里就是青海金银滩基地。我们接到一个出车任务,说要把列车从金银滩牵引到新疆。当时并不知道是去拉核弹,但能感觉到这趟出车任务非同一般。按说,跑车这么多年,专运、特运列车也拉了数百趟,就没有像这趟列车如此紧张的。列车白天停夜间行。白天停在车站,机车入库检修,到了夜晚再牵引运行。列车清一色为闷罐车,停在车站,保卫人员里三层、外三层围得水泄不通。列车运行时,铁路桥梁、隧道旁时常会看见解放军或民兵在巡逻。机车头上坐着一名解放军军官和两名全副武装的战士。从车头拉出一根军用电话线通向列车,随时可以向列车指挥部汇报情况。从以上现象推测,此趟列车的重要性不言而喻。
我们牵引的列车先从金银滩驶向西宁,然后转上兰青铁路过黄河到兰州,又折身驶上兰新铁路进入河西走廊,一路向西奔驰。一路上,我的心都揪得紧紧的。其实,驾驶机车搞运输并不难,难就难在既要限制行车速度,又要保证准点到达目的地。速度高冲力就大,担心列车会有闪失;速度低了又怕不能按时达到,后果肯定会十分严重。近2000公里啊,谁能保证列车速度能始终控制在时速50公里?谁又能保证在起伏连绵的西北高原行车、上下坡道时不产生任何碰撞?蒸汽机车一路上要添煤加水,几十公里就要停车,列车也很难免在清灰上水时不发生颠簸!并且,每小时50公里的速度,听似容易,可在当时使用蒸汽机车既无速度表又无测速仪的情况下,时刻让列车保持均衡速度谈何容易!为此,我只有凭着多年驾驶机车的经验,靠自测和目测仔细观察速度,每时每刻在心中算计着。
一天傍晚,我与伙计正在库内检修机车,有几个人漫步来到机车前,为首的是一位身材魁梧面带微笑的老军人。老军人笑呵呵地走到我面前说:“司机同志,你辛苦了!”说着便来握我的手。我赶忙一缩手,说手上有油。老军人听后更乐了:“有油?有油才是劳动人民的本色嘛。”
老军人握着我的手说:“司机同志,这次行动关系重大。你们火车头是先锋,一定要完成毛主席、党中央交给铁路工人的任务哟。告诉你们,毛主席、党中央将直接指挥我们。我们要争气,要扬眉吐气,要让世界重新认识我们中国。司机同志,你明白吗?”
老军人说得气壮山河,我听得有滋有味。老军人临走时又说:“此次行动千古难逢,将载入史册。咱们是幸运者,人生能有几回搏哟?”
过后,有一位领导告诉我,说那老军人是聂荣臻元帅。我愣住了,半天没回过神,心里却在想,“我的天,老军人就是曾经指挥千军万马的聂帅?难怪他能站得高看得远。可是,这次又是什么样的任务呢?”我心中嘀咕着,可不敢问,只是觉得肩头的担子更重了。
这十几天中,我一直保持精神高度集中,列车运行也很顺利,但当列车开到一个叫黑风峡的地方时,我还是惊出了一身冷汗!
那天晚上,列车正平稳地行驶时,前方不知怎地就突然刮起了一股黑风——也就是现在说的沙尘暴!顿时,呛人的沙石呼啸着迎面袭来,击打得机车啪啪作响。
黑风峡位于新疆哈密西侧,是国内闻名的百里风区。兰新铁路从这里穿过,建有“13间房”、黑风口等小站。黑风峡百里不见人烟,戈壁沙砾如涂了油一般在月光下闪亮。20世纪50年代,勘探铁路的工程技术人员,有3人在此失踪。我当然知道黑风峡的厉害,可万万没有想到它在这个时候鬼使神差地刮起了黑风!我神情紧张,努力集中精力,驾驶着列车在漫天黄沙中艰难行进。
风刮得越来越大,车窗外就是飞沙走石的世界,一直守在机车里的军官也着急了。他抓起电话与列车指挥部联系,问列车能否在黑风口车站停一会儿,以防不测。指挥部电话马上作出指示,列车不能停,要正点到达前方指定停车点。要克服一切困难,不得有误。
军令如山。我坐在驾驶台,集中精力注视着前方,一边揉着被沙石击打发痛的脸颊,一边仔细盘算应该如何对付这场黑风。
黑风刮得昏天黑地,前方线路黑漆漆一团,机车大灯照射出去勉强能看见十几米。我生怕出问题,努力把眼睛睁得大大的,可还是捏着一把汗:这么近的距离,若有情况,想采取措施都来不及啊!
不管前方有没有人或物体,我都不断地大声地高呼着:“前方注意!”手始终紧紧地握住闸把,随时准备刹车。
“有光亮,你看!”那解放军军官一声高喊,我顺着他指的方向看去,果然发现前方隐隐约约出现了一丝模糊的光亮,随着列车的逼近而变得清晰起来。
一束光亮,又一束光亮。束束光亮向列车显示出前方畅通无阻的信号。
在铁路边的通信电杆边,每隔25米就有一个人手持通行信号灯在为列车开道。为了不被大风刮倒,那些人都用绳子把自己绑在电杆上,艰难地举着信号灯。每隔一段距离,都会看到三五个人手牵手在铁路边巡查,他们跌倒了又爬起来,不停地向电杆旁的人报告线路情况。
在这上百公里的黑风峡谷里,铁路工人用这种独特的方式,来保证列车的安全运行。我心头一热,终于松了口气,回头一看,发现解放军军官和两名战士立在机车一侧,正举手向车外敬军礼。军官和战士神情庄严,泪水却顺着脸颊流淌着。
几天后,列车终于行驶到了终点——通往罗布泊的那条200余公里秘密军用铁路线上的一个车站。指挥部电告:前方车站一切准备停当,列车进站时必须一次性对好目标线停车,要尽量减少运动碰撞。指挥部特别指出:列车必须一次性停好,不得二次启车动车。
一次性对准目标线停车,以前我也经历过许多次,可那都是在白天,且天气没有异常。而此时是夜晚,风速5至6级,能见度较低……最关键的是还不能让列车产生一丝冲撞!
必须要在极短的时间内,准确快速地计算出制动力、制动距离,还要考虑风力造成的误差问题,一点儿都马虎不得。其中最后拉刹车的那一下关系特别重大,搞不好就会前功尽弃。此刻我已无暇多想,只能在心中默默念叨着,握闸把的手汗津津的,在微微颤抖,心里的压力实在太大了。
我知道,各级领导、部队首长,还有很多人都来到了车站,都在密切注视着即将进站的列车。列车慢慢接近车站,在机车大灯的照射下,我看到了黑压压的人群等候在月台上。
列车冲过道岔进了站区。我双目圆瞪,开始撂闸(即刹车)了,刚才还呼啸着的列车渐渐慢了下来,我的心也在一点点抽紧。
列车咯吱吱地滑向月台。我仿佛看见了人们的目光在冷峻地审视着机车,他们如此安静地站在月台上,是怕打扰了我的思路,还是……容不得多想,我握闸的手一点点地加力,机车的车轮刚滑到停车标志处,我用尽全力将闸把牢牢拉住,随着一声轻微的吱呀声,列车终于停稳了。
直到原子弹爆炸成功,领导才告诉我,说当时那趟车拉的就是原子弹。我问领导为什么不早说,他们说也是刚得到的消息。我感觉到脊背发凉,是啊,如果当时知道拉的是原子弹,还能应对自如吗?
如今,我已经是70多岁的老人了,可回忆起那段久远的往事,依然如同发生在眼前,让我激情高涨。
选自《人力资源报》2010.4.22