云南是中国西南的边境省份,由于地理位置的原因,20世纪五六十年代,这里是中国通往亚非许多国家的主要空中通道。周恩来总理、陈毅外长出访,经常路过昆明,在昆明小憩数日。
陈毅是四川人,对川菜自然情有独钟。云南省委书记阎红彦家的四川籍厨师做得一手好川菜,特别是腌腊肉,是绝活。周恩来、陈毅去阎家吃过一顿饭后,陈毅赞不绝口。以后他再到昆明,只要阎红彦没有发出邀请,他就会说:“阎红彦,明天我去你家看你。”阎红彦当然能领会这句话的潜台词,赶忙让夫人安排,并且每次都让秦基伟作陪。这种家庭宴请其实很简单,就吃点腊肉、腊口条、腊耳朵等腊味和三四个四川家常菜。因为合口味,陈毅每次都吃得很高兴。
周恩来、陈毅也到秦基伟家里吃过一顿饭。那是1964年春天,朝鲜人民军一位高级领导人来昆明养病,军委责成秦基伟(时任昆明军区司令员)负责接待。不久,周恩来、陈毅出国访问,路经昆明。他们去看望了朝鲜客人后提出要请他吃顿饭,并决定由秦出面设家宴,他们两位出席,这样气氛显得更亲切些。这样的宴会非同寻常,秦基伟全家自然认真准备,不想宴席上最受陈毅称赞的菜肴竟是按秦基伟湖北老家的口味做的农家菜肉丁汤。
陈毅爱看戏。有一回到昆明,在舞会上他在秦基伟的耳边嘀咕:“老兄,你不要光让我们跳舞,给我演两出小戏嘛!”秦基伟问:“老总,你爱看什么戏呢?”陈毅说:“这就不用问我了,你自己考虑吧!”又说:“你被打倒了没关系,我要被打倒了影响大,你安排小戏给我看,责任你自己负。”秦基伟是个聪明人,一下就明白陈毅是想看旧戏。当时正是“文革”前戏剧革命时期,那些优秀的传统剧目被改得不伦不类,很杀风景。而且,演一些传统戏是要担风险的。后来秦基伟同阎红彦商量,大着胆子安排了三个折子戏,一折新戏做掩护,两折老戏走过场,陈毅比较满意。
因为接待任务,昆明军区的领导逐渐与周恩来、陈毅熟悉了,从开始的拘谨变得随意多了。有一次,周恩来和陈毅出国访问前夕,周恩来问负责飞行指挥的昆明军区空军指挥所主任(即后来的昆明军区空军司令员)刘懋功:“刘懋功同志,你看明天的天气怎么样?能起飞吗?”刘懋功说:“明天是晴天,没有问题。”陈毅看着窗外阴沉沉的天空说:“天这么阴,明天会下雨吗?”刘懋功说:“不会!”刘懋功拿着气象图按气象学的理论向他们作了分析,并介绍了云南气候的特点,说明自己的依据。第二天果然万里无云,蓝天如洗。周恩来和陈毅高兴地说:“好天气!你说的不错。”
1963年12月,他应邀参加肯尼亚独立庆典,出国前在昆明停留。刘懋功去汇报专机准备情况时,他问道:“刘懋功,我如果从空中掉下来,你是否知道?”刘懋功连忙说:“陈老总,您不要这样说!”陈毅坦然地笑道:“那有什么关系,咱们共产党人不讲迷信。你说说你能不能知道。”刘说当然知道,并告诉他:“我们这里有一个全国唯一的对空大功率电台,哪怕飞机停在巴黎机场,也可以畅通无阻地进行联络。我们还可以通过电台定向仪随时测出飞机的飞行方位和距离。”陈毅高兴起来:“噢,很先进呦!”第二天,刘懋功去送行握别时,陈毅开玩笑地对他说:“我这条老命就交给你了!”
陈毅从肯尼亚返回昆明后,接着要随周恩来访问亚非欧14国。下飞机后,他要刘懋功陪他一起散步。走到停放里-2飞机的位置旁,他指着里-2飞机说:“明天我去一趟西双版纳,就坐这架飞机,你不要向空军报告。”刘懋功一听吓了一跳。送陈毅到宾馆后,刘懋功越想越不安:里-2型飞机比较陈旧,比较小,性能也差一些,送陈毅太冒险了。他立即向空军汇报了情况。值班的副参谋长告诉他,送中共中央西南局第一书记兼成都军区第一政委李井泉回四川的一架伊尔-14飞机(当时空军最好的客机)正在成都,可以马上命令该机飞往昆明,供陈毅使用。飞机到后,刘懋功立即带上专机保障组人员连夜检查保养,确保没有问题了,才放下心来。第二天早晨,陈毅来到机场,见是一架大飞机,惊奇地问刘:“怎么,你向北京报告了?”刘懋功说:“陈老总,我要对您负责,空军也要对您负责呀!”
陈毅从西双版纳回到思茅,之后再乘飞机回到昆明。
在这回程的半个小时中,陈毅不是“坐”飞机,而是站在驾驶舱里看飞行员驾驶,津津有味地向副驾驶请教一些飞行中的问题。飞机降落后,陈毅走下舷梯,刘懋功看到两名机组人员从机舱里抬下一个铁丝笼子,里面装着一条大蟒蛇,就批评他们说:“陈老总在飞机上,你们怎么敢放这种东西?”机组人员说:“这是西双版纳州公安处同志送给陈老总的。”刘懋功见陈毅没有吭声,也不好再说什么了。
快吃午饭的时候,昆明军区的一位副参谋长给刘懋功打电话,让他到军区招待所去吃蛇肉。刘说他不吃那东西,就不去了吧。过了一会儿,那位同志又打来电话说:“不行,陈老总说了,你一定要来!”刘懋功只好去了。周恩来和军区领导都在那里吃饭。蛇很大,所以做了几样菜,有清炖的,有红烧的。陈毅又吃肉又喝汤,嘴里啧啧称赞说:“好吃好吃,真鲜!”还用筷子夹了两块,放到刘懋功碗里,硬让他吃,他只好尝了一点。陈毅问:“味道怎么样?好吃吧?”刘懋功本无吃蛇肉的习惯,但面对热情满面的陈毅,只好说:“要不是你下命令,我是绝对不吃的!”陈毅听了哈哈大笑。
选自《党史博览》2009.8