一、菜单的秘密
1942年秋的一个普通早晨，伪满警察局档案科的科长许全武走进办公室，他做的第一件事就是叫过手下小五子，递过一份单子，说道：“我家老爷子今天晚上要在德顺楼请客，你去订一下桌儿。”
小五子接过菜单，为难地说：“许科长，您还不知道吧？”
许全武皱了皱眉，问道：“什么事？”
小五子凑上一步说道：“德顺楼掌柜的因通共被抓，酒楼昨天晚上就给封了！”见许全武愣住了，小五子马上说：“我再给您换一家吧。”许全武招手要回菜单说：“等我请示一下老爷子吧，问问他要吃哪家的菜。”
小五子出去了，许全武的心里一阵阵发毛，心想，这要坏大事了。许全武是土生土长的坐地户，他的家族在本地有些势力，曾祖因为石刻手艺高超，被皇上封为石王，后自办采石场，慢慢家业发展起来，成了当地的富户。许全武读书时参加了地下党，回来后凭着许家少爷的身份买了官职进了警察局，很方便开展工作，所以这条暗线是组织上严格保护的，联络人很少。就在昨天他收到急电，要求把菜单送到德顺楼，组织上的人并不多言，只说一旦掌柜的看到菜单后，就会知道具体该怎么做。想来这并不是一份普通的菜单，而是一份需要破译的密件。不想还没来得及联系，德顺楼就被端了，许全武是安全了，可是他知道如果这项任务不是非常紧急，不会送到他的手中，接下来他该怎么办呢？
许全武决定去探探虚实，他从没有跟德顺楼的掌柜联系过，应该不会受到牵连。昨天查封德顺楼的是警队的大队长刘一明，他正忙着把人证和证物往日本人的宪兵大队转，见许全武进来只是打了个招呼。
许全武看了看满屋乱七八糟的东西又是摇头又是叹气，说道：“这些人不好好做生意，没事通什么共，我家老爷子最爱吃他们的菜，这回是没得吃喽！”
刘一明平日和许全武交情不错，没少得他的好处，就笑着说：“你这个二十四孝大孝子，那边有德顺楼的家传菜谱一本，你去抄了回家让厨子做吧。”许全武心里突地一跳，德顺楼的菜谱虽然又破又旧，却是酒楼最重要的东西，自己手里的菜单肯定需要破译，而破译密码会不会就藏在菜谱里呢？想到这里他也不客气，在刘一明的办公桌后坐下，拿起菜谱抄起来。他抄完最后一行，正好刘一明也准备好了东西，把菜谱拿起就走。
许全武把菜谱带回家，刚进门，媳妇秀兰就迎上来，压低声音说：“菜单没送去吧，德顺楼出事了！”秀兰和许全武是同学，一起加入的抗日组织，他们之间没有秘密。
看完许全武带回来的东西，秀兰也犯难了，叹道：“这菜谱很普通，看不出花样，难道秘密藏在被日本人收走的那本原版菜谱里面？”
许全武急得直摇头，说：“破译不出来，什么任务都不知道，又没法跟上线取得联系，看来是无力回天了。”
秀兰不死心，又拿着菜谱细看，突然她叫道：“哎，不对啊，这一行里多了个字，是你抄错了？”
许全武忙凑过来细看，嘴里说道：“不可能，我都是一个字一个字对着抄的，很认真。”可是他细细一读，果然多出一个“车”字，怎么读也不顺。许全武心念一动，车字在菜谱里是没用的字，会不会秘密就在这里？他和秀兰按着菜单一个一个找下去，别说，真是每个菜谱里都夹着一个多余的字，凑起来正好是：7日56次火车晚点一小时。
秀兰惊喜地说：“这就对了，这就是这次任务的内容，56次火车可不就是从我们这里发的，两天一次。可是这么旧的菜谱，怎么会藏着破译密码？”
许全武笑道：“看着旧不一定是真的旧，掩人耳目罢了。”
许全武从刚破译密电的兴奋中冷静下来，这才发现任务的难度很大。56次火车是专列，承担着从定县到北岗的运输任务，北岗有个飞机场。因为抗日组织对铁路的破坏很严重，所以日本人非常重视，这一段铁路沿线守得固若金汤，想让火车晚点更是不可能的事。秀兰和许全武又陷入了困境。
许全武看了一眼日历牌，已经是6号，留给他只有一天的时间了。德顺楼掌柜的会怎么样做，他无从猜测，现在只能凭自己的力量完成这项任务。
二、火车上最重要的东西
此时天光已经放亮，秀兰想了想说：“你先去车站探探底吧，我想如果56次列车跟往常一样运的是军用物资，晚点应该没有什么影响，现在战局是对峙状态，战斗格局在短时间内不会有太大变化。只怕这车上有更重要的东西。”
许全武霍地站起身，说：“对，我去查查到底7号的56次列车上会多什么东西。”
他在本地的人脉广，火车站站长跟他关系不错。果然，许全武不虚此行，他打探到56次列车7号会有一名重要的旅客，但没有人知道这名旅客的身份，只知道他此时正在县医院被监护着。明天在火车开车前，这名旅客将被护送过来。此时的许全武已经有了计划，重要的旅客不登车，火车就不能开，他只能从这里着手了。
可是这名神秘的旅客却无从查起，秀兰跟县医院的院长打牌到晚上，也没套出一句实话。回到家里时已经是掌灯时分，许全武抽得满屋是烟，秀兰一边抱怨一边开窗换气。
秀兰劝道：“你这样发愁也不是办法，组织上并没有把任务直接安排给你，完不成也是没办法的事。”
许全武一瞪眼睛说道：“这样的话你也说得出口？前方的将士流血，我们在这里能尽一份力就让他们少一份损失！”秀兰低头不语，半晌才说：“车站那边没有办法，医院也没有办法，只能在路上想办法了，对了，听说明天要开救护车送人上火车。我们也找不到帮手，劫人是不可能的了，还能有什么办法？明天早上八点半车就要发了。”
许全武站起身想了想，说：“用车？就是说这人不方便行动。八点半火车发车，估计医院的车八点就得出发。必须在这之前下手。”
秀兰说道：“你慢慢想吧，我现在就睡了，明天三份婚礼，都撞到一起了。”
许全武问道：“谁家的？”
秀兰说：“你这脑子里也不装事儿了，不是跟你说了，明天是好日子，不知抽什么疯，这县里三大首富家都有喜事，一家嫁女儿，一家娶媳妇，还有一家娶姨太太的，还好时辰都错开了，不然可真有热闹瞧。”说者无心，听者有意，一个计划在许全武的脑中盘桓，他让秀兰先睡，自己穿上衣服出了门。
三、显灵的石牌坊
第二天一早，许全武正坐在办公室喝茶，突然听到警局院子里一阵乱，有人匆忙地跑进跑出。他见小五子神色慌张，就叫过他问道：“出什么事了？”小五子擦一把汗说：“这回出大事了，石牌坊显灵了！”
定县的石牌坊是许全武曾祖父的大手笔，历时七年才完工的，当时叫状元牌坊，是为了纪念本县出的第一位状元。十几年后，有天早上定县人起床，突然发现牌坊的龙头下浮现两道红光。正巧有户人家娶媳妇，新媳妇路过牌坊街非得下轿给牌坊行大礼，当时正巧是日出时，太阳照在牌坊上，红红的两道更加显眼，看得众人都啧啧称奇。没想到新媳妇转年生下个大胖小子，长大后又中了状元。因此，老人家都说如果能在牌坊显灵时成亲并在日出时祭拜，就能生下状元。虽然现在已经没有皇帝和朝廷，可是谁不想家里出个贵人啊。
本来这天就是吉日，县里三家大户都有喜事，又听说显灵的事，哪能不来讨喜。再加上那小门小户临时凑热闹的，整条街挤得是人山人海。
许全武赶到牌坊街时，已经是水泄不通了。他挤在人群里，只见这边是商会会长家女儿的嫁妆，那边是罗队长三姨太的车队，当铺林掌柜的儿子骑着高头大马被围在人群中，马不时发出一阵阵不安的鼻息，只怕要惊了。
再往牌坊上看，石牌坊足有三米高，上面雕龙刻凤十分精美，所谓显灵就是牌坊两角上的龙嘴的石柱上挂了两条血红的痕迹，红赤赤的十分醒目。
刘大明正带着手下试图维持秩序，许全武使出吃奶的劲儿才挤到他身边，说道：“这能弄明白吗？随他们去吧，等祭拜完了人也就散了。”
刘大明满头大汗，没好气儿地说：“你以为我想管？这路一堵，把县医院的救护车给堵住了，宪兵队都来电话了，我不疏通行吗？”
许全武伸着脖子看，这才看到果然有辆救护车被围在一堆嫁妆喜礼的中间，寸步难行，司机不停地按着喇叭。他忙装模作样开始指挥行人，可是越指挥越乱，当地有个婚俗，喜轿没有回头路，谁都不肯退，只能往前走，这样一来就把牌坊街堵成铁桶一样，连个蚊子都飞不过去。
四、意外的结局
许全武暗中算着时间，现在已经拖了有半个多小时了，就是说如果再拖半个小时，计划就达成了。就在他窃喜时，突然小五子挤过来，拖着他就往外走。许全武忙问怎么回事，小五子说：“快走，这里不安全，我在警局听说日本人的宪兵队急了，要派人过来直接动手，把堵路的人都枪毙了！”
许全武没想到事态这么严重，他心里一凛，如果真这样，自己就成了罪人了。原来这招儿是他想出来的。他自幼生活在定县，了解这里的习俗，昨天秀兰说有三家大户选这一天成亲，他就设计了让三家的婚礼队伍都来牌坊街堵路的办法。定县是小城，路不好，前段时间大水，除了牌坊路这条正街，其他路都泥泞难行，而且县医院又在街口，所以救护车必须走这条路才能过去。
早上五点多天刚擦亮，他就来到牌坊下，那两条红色痕迹不过是他用秀兰的香水瓶装了红墨水喷上去的。他算计从有人发现牌坊显灵到这三家得到消息应该很快，他们会尽快集合人马在日出也就是七点多时赶到牌坊街。这样一堵救护车就插翅难飞了。可是现在日本人急了，要对堵路的人下手，这要出多少人命啊！
想到这里他努力挤向外面，远远地只见一队日本宪兵正跑步过来，刘大明和一个日本军官点头哈腰不知道说着什么。许全武也顾不得许多了，闪身人群中，对着天空就放了一枪。这声枪响就把人群给炸开了，有人喊：“日本人来了！”日本人心狠手辣，哪有不怕的，有腿的都跑了。许全武略放下心来。只几分钟，刚还挤得满满的街道现在已经空了。因为逃得急，所有的喜礼和嫁妆都没有拿走，连新娘坐的轿子都扔下了，满地狼藉，救护车依然开不过来。
许全武忙上前说：“大家赶紧动手清理吧！”说完亲自上去搬东西，刘大明见状也带着手下跟过去。日本宪兵队受命也上去帮忙，一时间牌坊街又热闹起来。
许全武偷着看了看怀表，到现在已经堵车四十分钟，照现在的速度，路面马上就能清空了，救护车到火车站也不过十分钟，就是说他没能完成堵一个小时的任务。
他深吸一口气，只能做最后的打算了。趁大家不注意，他矮身来到牌坊的右侧，在那里有个突起的石契，是他昨夜打出来的，只要再敲几下，石契就会掉下来了。十年前一场地震，把牌坊给震歪了，摇摇欲坠，当时都没人敢从牌坊下走路。还是许全武的老父亲出马，用两个石契把石牌坊正了过来，安稳如初，一时传为佳话。
许全武昨夜已经打掉一个石契，另外一个也只留下一点。关于石契，父亲给他讲过，契在牌坊不倒，契不在牌坊必倒。如今已是别无选择，许全武趁没人注意之际，取出藏在牌坊脚下早已备好的锤子，在纷乱的人声中，朝石契用力砸了下去……
就在路面渐渐清理出来时，突然有人高呼：“快跑，牌坊要倒！”大家抬头一看，果然牌坊摇晃起来，众人急忙逃命。轰然间，牌坊倒了下来，幸运的是牌坊差不多是直接塌下来的，没有伤及人。可是这样一来路就更没办法清了，牌坊由上百块石块组成，大的直径有两三米，小的也有几十厘米，把一条路堵得严严实实。
日本人这下真急了，让人马上清理路面。小石头好办，大石头没有办法移走。他们商量半天，只好给病人换车了。战争环境用车不方便，救护车只此一辆，只好另外调一辆带篷的卡车过来，这边从救护车上抬下一个用白被单蒙着的人，抬过牌坊街，抬上了卡车奔火车站而去。
就这样，56次列车已经整整晚了七十分钟。
尾声
关于这次事件，许全武一直没有等到下文。抗战胜利后，当时定县的抗日组织已经被破坏了，所有列车晚点事件的知情人都已经不知去向，这成了他心里的一个谜。
三十年后已经进入暮年的许全武，一次偶然的机会，看到一本关于日本侵华将领的书，里面有一段记载提到了定县和56次列车。1942年晚点七十分钟的56次列车，让岗田大佐没能搭上回国的飞机，两天后，他因病不治身亡。这个指挥上的全面人才，还没机会在战场上发挥作用，就因为一次堵车事件而殒命，令人惋惜。
许全武这才明白，他设计的堵车事件也是抗日的一部分。
选自《山海经》2013.7