这天下午，白传灯接到父亲的电话。因为过不惯城里喧闹的日子，父亲一直一个人在乡下的老屋住着。父亲在电话里有气无力地说自己身体不好，要传灯立即回去。传灯不敢耽搁，撂下电话就往老家赶。
到了老家已是夜暮时分，传灯心急火燎地进门一看，父亲正坐在炕上，一副精神不振的样子。传灯问道：“爸，您哪儿不舒服？看医生了没有？”
父亲摆摆手叫儿子坐下，然后忧心忡忡地说：“我没什么事，我是为你愁的。”
传灯一听就愣住了，父亲苦着脸又说：“这些天啊，我总是梦见你……唉，我就直说了吧，我梦见你出事了，醒来后心脏打雷似的跳，所以叫你回来一趟。传灯，抬头三尺有神明，你可千万不要做亏心事啊。”
父亲一向有心跳过快的毛病，传灯一听忙笑着说：“梦里的东西怎么能当真呢？我好着哩，哪会出事。”
父亲摇摇头，说：“传灯，我想好了，你现在就跟我到大先生那里去一趟，让他给你算算，万一有什么坎儿的话，请他给你化解化解。”
父亲口中的大先生是个算命先生，年轻时就靠走村串寨装神弄鬼，给人摸骨算命挣几个钱花花，老了不知怎弄的，又瞎又瘫。传灯一听这话就叫了起来：“我是个共产党员，大小也算得上是个领导吧，哪能搞这些迷信？”
父亲一听把脸一沉，说：“做了几天城里人还学会摆身份了？你去不去？不去的话你就等着给我收尸吧。”
传灯一听没辙了，只得说：“去、去、去，我去还不成嘛！”
爷儿俩进了大先生那破得不能再破的老宅，向大先生说明来意，大先生点点头，从桌上拿起一支铅笔，在墙上信手画了起来。传灯一看，大先生画出的是一盏油灯。画好了，大先生轻声说道：“关灯！”
还没等传灯反应过来，父亲手一伸关了电灯。传灯心里正怪大先生故弄玄虚，却听“啪”的一声响，大先生打着了打火机，只见那打火机的火苗在刚才墙上画的油灯灯芯处一晃，那油灯竟亮了！父亲在传灯耳边低声说：“大先生要请神了，所以光线不能太亮。”
只见大先生嘴里不停地念叨些什么，然后淡淡地说：“心中有光明，无烛无灯夜自明。传灯，你爸的梦是有原因的，你将有一劫，我不说你心里也明白，你要好自为之！”
传灯的脸色在灯光下忽明忽暗，他勉强笑了笑说：“您说我能有什么劫啊？”
大先生摇摇头说：“你不实诚，还是我帮你说了吧——昨晚十点左右，有没有一个西装革履的人进了你家？出来时他有没有丢下什么东西？”
传灯噌地一下站了起来，说：“你怎么知道的？”昨晚是有个人来过，并给他丢下了件东西——一张银行卡。
大先生平心静气地说：“神给我开了天眼，所以看得一清二楚。还有，前天夜里十一点左右，一个梳着大背头的胖子开着一辆小车停在你家门口，当他进你家时手里拎着个鼓鼓实实的皮包，出来后包已空了；大前天夜里，有个朋友约你到一家大酒店……”
大先生的话被传灯打断了，传灯苦苦哀求道：“大先生，求求你不要说了！”
爷儿俩高一脚低一脚地回了家，传灯以为父亲会大骂自己一顿，谁知父亲只是一脸疲态地说：“传灯，我迟早要被你气死。我丢不起这个老脸啊！”
满心羞愧的传灯正要开口，父亲却一转身，说：“我累了，睡觉！”
传灯躺在床上翻过来调过去哪里睡得着。最近他主抓一项工程，一时间各色人马花样百出。一开始他还有理智，还记着父亲一直以来的教诲，可时间一长……不想今晚大先生把事情一一说破，难道这世上真有神明一说？
传灯就这么烙烙饼似的折腾着，也不知过了多久，终于迷迷糊糊睡着了……忽听得堂屋大门上如急风暴雨般一阵响，像是有人敲门。传灯一下惊醒了，打开手机一看，已是夜里三点。这么晚了是谁在敲门？他正要起来开门，那声音却又没了。传灯翻个身又睡，谁知刚过了两分钟，急促的敲门声再次响起。
传灯又气又恼，跳下床拉开门一看，门外连个影子也没有。真是怪了，莫不是自个儿听错了？传灯便上床又睡，谁知不一会儿那声音又响起来，这回响声更急更密，像有无数只手用力敲门。到底是谁在玩这恶作剧？传灯真火了，闪电般冲过去拉开门，依旧空空如也，这下他是真的害怕了。
这时身后父亲低沉的声音响了起来：“为人不做亏心事，半夜鬼来心不惊。儿子，大先生的话灵验了！”
只见父亲打来一盆清水，一边用抹布蘸了水在门上用力擦洗，一边万分虔诚地念念有词：“土归土，尘归尘，小儿有错，这就洗门，洗过门再洗面，洗过面再洗心；诚心改过，重新做人！”
传灯瞠目结舌地看着，说也怪，父亲这一番祈祷过后，传灯一觉睡到了天亮。倒不仅仅是再无敲门声了，更重要的是，那颗蒙垢的心已洗去了灰尘，他知道自己该怎么做了。
转眼半年过去了。这次，传灯拎着厚礼和父亲一起来到大先生家。将礼物放下，传灯感激地说：“大先生，要不是您，恐怕我现在都不能来看您了。”
大先生点点头，说：“那我厚着脸皮把礼物收下了！”
传灯开玩笑地说：“大先生，我就是有一件事不明白，这世上真的有神明吗？”
大先生没说话，伸手到一个盒子里抠啊抠的，结果抠出一个黄豆大小的白球来，递过来说：“你闻闻这是什么？”
传灯闻了一下，满脸的疑惑：“这不是樟脑丸吗？”
再看大先生把这粒樟脑丸往墙上一塞，竟塞了进去，原来墙上有个小小的洞眼，正好容下这粒丸子。那天大先生画的油灯还在，那丸子正好在油灯的灯芯处，大先生再掏出打火机一点，那樟脑丸便燃烧起来。
大先生一脸得意地说：“现在明白我为什么要关灯了吧？是怕你看到墙上的小洞。这只是我当年学会的小把戏，这世上哪有什么鬼神，我还怕一时唬不住你呢。”
传灯哭笑不得，不免有种被愚弄的感觉，又问道：“可是那天夜里不住地有敲门声，开门一看却什么也没有，这又是怎么回事？”
这回是父亲回答他的：“傻儿子，这也是大先生教我的。他要我白天抓几条黄鳝杀了，晚上等你睡下后偷偷把黄鳝血抹在门上，你知道什么东西对黄鳝血最敏感吗？是夜老鼠，就是蝙蝠，那玩意儿一闻到黄鳝的血腥味可兴奋了，从四面八方直扑过来，可门上又不好落脚，所以就不停地撞门。”
传灯恍然大悟：“原来洗门、祈祷是假，洗去血腥味是真，对不对？”
大先生和父亲一起笑起来，可传灯还有一个疑问：“大先生，你是怎么知道有人进了我的家，我又碰到了什么事。”
大先生一听不笑了，脸色一下子凝重起来，这时传灯父亲有点着急了，说：“大先生，你不要说……”
大先生却一摆手，郑重说道：“不，我要说。传灯，我是看不见，可有人看得见。那人听说你主抓一项大工程，天天睡不着觉吃不下饭，你猜怎么着？他竟骑着自行车从乡下赶到三十里开外的城里，说要为你看门。他是下午去夜里回来，天天如此，把你那里发生的那些事看了个一清二楚。他心里急，就跟我商量……传灯，那人不是别人，就是你的父亲。”
半晌，传灯哽咽着说：“爸，您放心，我以后再不会让您担惊受怕了，您就是我抬头三尺的神明！”
选自《民间文学》2013.3