据记载，木匠万户生于明朝初年，原本是个富家子弟，从小酷爱木工，而且喜欢钻研，经常进行技术改良或是发明创造。万户为了让自己的天赋创造出最大的价值，毅然放弃科考，参军入伍走上了保家卫国第一线。
从军这段时间，他用自己的双手改造了一系列武器，刀、枪、箭、炮无所不包。当时明朝政府和逃到北方的蒙古势力常有大规模交火，他的这些发明让明军屡屡获胜，大将班背因此十分欣赏他，把他调到兵器局上班，专心研发武器。事实上，班背也是个兵器爱好者，他的兴趣是改良火箭技术，梦想能制造出一飞冲天的“飞鸟”。
闲暇之余，班背就与万户一起讨论。有了大靠山，万户的前途似乎一片光明。然而，没过多久，班背就得罪了上司李广太，被炒了鱿鱼不算，还被关在拒马河上游的深山中。
恰好这时燕王朱棣正在广泛笼络人才，能工巧匠来者不拒。李广太看准了朱棣这棵大树，竭力巴结，并推荐了精通尖端兵器技术的万户。但是他知道万户和班背的关系，所以多次威逼利诱。万户为了帮好友早日脱离苦海，就答应了他。
人算不如天算，拒马河靠近明朝边境，是蒙古骑兵经常遛马的地方。没等万户人到，班背就死在了蒙古人的刀下。遇难前，他让随从把自己毕生的研究成果《火箭书》带了出去，交到万户手上，希望他能完成自己的飞天梦想。
万户经多年研究，逐渐从军中广泛使用的火箭中得到了灵感，设计出一种前所未有的“飞龙”火箭，射程可以达到1000米。之后，他就用椅子代替宇宙飞船，在椅子后面捆绑了47支“飞龙”火箭。为解决着陆问题，他还准备了两个大风筝，以为这样就可以平稳降落。
起飞那天，万户坐在飞天椅上，平静地吩咐仆人举起火把。随着一阵阵轰响声，火箭喷出一股股火焰，将万户推向半空。正当地面观看的人群欢呼时，第二排火箭自行点燃了，一声巨晌，万户连同“飞天椅”一起坠落在万家山……
选自《传奇故事百家讲坛》