早年的时候，在大兴安岭西麓的桦皮镇上有两家皮铺，一家姓李，一家姓陈。李家皮铺做的是红皮生意，专门缝制东北人冬天穿的靰拉鞋；陈家皮铺做的是白皮生意，专门制作车具、马具上的皮子配件和鞭绳鞭鞘之类。李家皮铺在镇子西头，家里人丁不旺，只有老两口带着一个就要出嫁的女儿过日子；陈家皮铺在镇子东头，是个大户人家，上上下下有几十口子。李皮匠和陈皮匠的手艺都是远近出名的，生意自然很好，即使在那兵荒马乱的年月里，两家日子也过得很滋润；加上“红皮”“白皮”互不干扰，没有什么利益纠葛，他们几十年相敬如宾，脸都没有红过一次。可谁也没有想到，这一年两家却结下了深仇大恨。
那是一个寒冬的早晨，北风像刀子一样刮着，雪粒子漫天飞舞，打在脸上“啪啪”作响。李皮匠和陈皮匠一人赶着一张马爬犁，去城里的货栈进牛皮，他们每次进货都是结伴同行，为的是互相有个照应。
到了城里，进了货栈，两人就忙活起来。这一次李皮匠和陈皮匠都进了很多牛皮，他们互相帮忙，把爬犁装得像小山一样，之后扬鞭策马，一溜烟回到了桦皮镇。
然而，李皮匠回家卸爬犁时却发现少了一张牛皮，数来数去都不对，提货时数得清清楚楚，怎么到家就少了一张？丢一张牛皮也是不小的损失，无论如何也要想办法找回来。
李皮匠一遍又一遍地回想着在货栈时的情景，出出进进，牛皮一直没有离开他的视线，只是装完货后，他们一同进货栈里面和老板结账，陈皮匠先结的账，付完钱后就一个人出了屋照看货物，难道牛皮是自己在屋里结账时丢的？真是那样的话，就是陈皮匠做的手脚，不能啊，和陈皮匠相处都几十年了，他不是那样的人啊，可好好的一张牛皮怎么就没了呢？
李皮匠的心里翻来覆去地琢磨着，怎么也想不出个头绪来，最后他想，是不是装爬犁的时候搞错了，陈皮匠多装了一张？这么一想，他就来到了陈皮匠家，说明了来意，陈皮匠也没在意，说：“牛皮都放在库房里，咱们再数一数。”于是，两人就来到了库房。陈皮匠在货栈进了二十四张牛皮，可数下来的结果是二十五张，李皮匠心里说，总算找到了，可没想到陈皮匠却说：“我的库房里原本就有一张，我的牛皮没数错。”
李皮匠一听，心里的火气“呼”地就蹿了上来，说：“这可就怪了，怎么不多不少，库房里偏偏还存有一张？算了，不就是一张牛皮嘛，我也不要了！”
陈皮匠脸涨得通红，说：“你这话什么意思，你怀疑牛皮是我偷的？我告诉你，我姓陈的走得正行得稳，从来不做亏心事，你的牛皮丢了，和我没关系，别跟我耍无赖！”
“谁耍无赖？明明是有人偷偷昧下了一张牛皮！”两个人话不投机，竟动起手来，一阵混战，李皮匠脑袋流了血，陈皮匠腰扭成了重伤，倒在地上一动也不能动，他指着李皮匠恶狠狠地说：“你等着，我跟你没完！”
两家几十年的交情，就因为一张牛皮彻底终结了……