闷子的大名，老街知道的人不多。提起歪嘴闷子，可是家喻户晓。
闷子从小是个老实疙瘩，三棍子打不出个屁来。据说有次闷子的父亲抱着他回姥姥家，个把钟头的路程，闷子一声不响。姥姥家住城西，一进门儿，老太太慌着掀开被头，先看到孩子一双脚丫。粗心的父亲居然将他大头朝下抱了一路，闷子都没吭气儿，把老太太心疼坏了。闷子8岁那年，家里与街上的地痞结了怨，一个风高月黑夜，地痞翻墙入院，当着闷子的面把他父母捅了。本想斩草除根，把闷子一起做了，但看到闷子老实巴交那熊样，就没下手。老实还让闷子捡了一条命。
闷子在老街吃百家饭长大，坎坷经历与世态炎凉，把个老实巴交的孩子锤炼成个油嘴滑舌的话篓子，见啥人说啥话，啥话都能说好，啥话都能说歪。歪嘴在老街有了名声。
那年，有个乡下女人来寡妇黄花的杂货店买玉米种子，是多产一号还是多产二号一时分不清楚了。闷子正好路过，上前扒开两个麻袋看了看，指着一袋说，这个就是多产二号，没错。乡下女人将信将疑，俺那儿可是山区，种错了不出苗，俺可得找你。闷子拍着胸脯：没说的，如果卖错了，你来吐我一脸狗屎我都不擦。女人走了。过了几个月，女人找上门，说，种子拿错了，苗出不齐，也不壮。闷子把脸挺到女人面前，说，吐，吐吧！女人刚想吐，忽然自己捂着嘴笑了，你说这人嘴里怎么可能吐出狗屎。这不是骂人吗？你该不会是老街那个闷子吧？闷子说，正是正是，那天不也是怕耽误你买种子播种吗？不管一号二号，种到地里收庄稼就得了呗，能差到哪儿去呀！终了，还是黄花寡妇赔了人家一些钱了结。
老街人从西门有条近道可以出城，这是人们图方便踩出的一条土路。西门有个郭家，想把自家东边的地开了种菜，就把出城的便路给刨了。老街人生气，可郭家人口多，不讲理，大家敢怒不敢言。闷子知道了，就去了西门。走到一半，果然见路被刨了，郭家几个兄弟拿着锄头正整地呢。
闷子上前和郭家人搭讪，忙着呢？
忙着，歪嘴，去哪儿啊？这路不通了，拐吧！
闷子打着哈哈说，我心里有事，急啊，抄个近路。
急也不中，这地俺种菜呢。
闷子说，兄弟，我真是急。我那王八蛋羔子，前两天去他叔家把他叔的一个古瓷盘给碰碎了，他叔一急就给了孩子一巴掌。这王八蛋羔子竟然骂他叔，跑回来了，我这不是急着去赔礼道歉嘛。你说说，这么近的亲戚不得常走动走动，哪能让这王八蛋羔子把路给断喽？你说是不是？
郭家兄弟等闷子走远了才反应过来，说，闷子光棍儿一个，哪来的孩子？他这不是骂咱在断路吗？
贸易公司老板陈傲同女司机混一起，把在乡下的媳妇休了，给老街挨家挨户下喜帖，让大家随礼，老街人都背后吐唾沫。寡妇黄花对闷子说，你见天那张嘴叨叨个没完，你要真有本事，就在陈傲的婚礼上，骂他一顿，给咱老街人出出气。
闷子不屑地说，那还不和放个屁一样容易。只是有个要求，我要是真骂了他，你陪我睡一宿。
呸，你个死歪嘴，不怕雷劈了你。你要是真敢骂了那家伙，你的份子钱我出了。
陈傲的婚礼在公司大院摆开了80多张桌子。陈傲和胖女人挨桌敬酒，来到老街人桌前，陈傲已有些醉意了。
闷子从桌子下面一只编织袋里，提溜出一只绿王八。说，陈主任，这是我送你的礼物，大补啊。
有人说，闷子小气，要送也送一对啊，怎么只送一只？
闷子摇着头说，真叫邪门了。今早起我就去潺河里捉王八，不一会儿就捉了半袋子王八。我背着走啊，走啊。没有想到这一袋子王八真是沉噢（陈傲）；不中，我就扔了一个王八，还是沉噢；我再扔一个王八，还是沉噢；我一次扔掉两个王八，轻了没有？没有！扔掉两个王八照样是沉噢，最后就剩下这一只王八了，还是沉噢，我真是不舍得扔了，它就是再沉噢，我也得把它给背来。
大家都听明白了是怎么回事，可都忍着不敢笑，只有陈傲的胖女人没弄明白，看着闷子问：不会吧，就这么个小王八，怎么会沉噢？
人们终于忍不住，痛快地大笑起来。刚伸出头的绿王八，吓得又把头给缩了回去。
选自《北京文学》2015.12