这天晚上，田满伺候着卢兴睡下了，又拿起一枝笔来练字。练了半个时辰，字还是写得歪歪扭扭，脑子里又空了。他看看自己写的字，比乡下初识字的孩子好不到哪里去，一气之下，丢了笔，来到院子里。
此时，月光皎洁，万籁俱静，田满触景生情，折了一根木棍，就在地上写起来。写完了一片，用鞋底抹去，再写。又写了一片，正要抹去，却听到一声轻斥：“慢着！”
他扭头看去，见是卢淼。他刚才专心致志地寫字，倒没注意到卢大人何时来到他身边的。卢大人一直在默默地看着他写字，见他要把字抹去，这才喝止了他。卢大人低头看着他写的字，边看边点头：“文章好，字也好。田满，你这“神童”之名，倒也名副其实啊。”
田满被他一夸，倒不好意思了：“大人谬赞了。”
卢大人糊涂了：“你写字如此之好，怎么见你握笔反倒很拙呀。怎么，学馆的先生没教你写字吗？”
田满摇了摇头。
卢大人不觉叹了口气：“以你的才情，不去考取功名，实在可惜啦。可是，不会写字，又如何考取功名？”
田满无奈地苦笑道：“命当如此。”
卢大人似乎不太甘心，皱眉沉思着，看到田满手里的木棍，忽然眼前一亮：“有了！”他拉着田满进到厨房里，把木棍放到火上去烧，烧了片刻，就拿出来，灭掉了火，那被烧过的部分就成了木炭。他又带着田满来到书房里，让他用炭条在纸上写字。田满一试，很是得心应手。只是炭条稍硬，要在硬纸上才能写字。卢大人就给他备了些硬纸。田满又悉心研究，能把炭条烧得恰到好处，不粗不细，着色均匀，写出来的字也是遒劲有力，更重要的是不影响他的思路了。
来年春上，满城县又举办小试，田满就去应试。他的样子，那叫一个奇怪。别的考生，那都是背着手晃晃悠悠地来的，而田满，却背着一捆烧好的炭条和一摞硬纸。别的考生看他觉得新鲜啊，都围过来看稀奇，七嘴八舌地议论着。因为卢大人已经和督学打过了招呼，督学过来，检查了他带的纸和炭条，没发现异样，就让他参加考试了。
那场小试，田满得了第一，县里推荐他到省学去深造。
田满到省学去，仍然背着一大捆炭条，还有一大摞硬纸。那里的主官可不听田满的解释了，把这事儿报给了京里。在省学学几年，考过了乡试，还得进京考试啊，要是京里不认他的炭字，他这几年不是白学了吗。
几天之后，京里来了回复：允。
不知不觉间，3年时光一晃而过，田满已经20岁了。他参加了乡试，顺利过关，成了举人，就能参加京试了。田满知道，京试那可是道难关，全国的举子们都来了，那才真是人才荟萃呢，像自己这样的，怕是难以显山露水了。
这天晚上，他正在房里读书，忽然有个差役过来叫他，并让他带上炭条。他跟着差役来到主官房里，却见房里还有一位尊贵的客人。客人只是跟他点了点头，并不说话。主官问道：“田满，你准备得怎么样了？”田满忙说：“学生正竭尽全力，绝不让主官失望。”主官说：“那我现在就考考你。”
主官一喊，几名差役就抬着一块青石板进了门，把青石板放到地上。主官沉吟片刻，道：“田满，你就写写‘君子不器’吧。”田满应了一声，思忖片刻，就用炭条在青石板上写起来。
那炭条已是他运用自如的笔，更像是他的手指，他想到哪里，已自然而然地写出来。思绪飞扬，手中的笔却也不停。只一盏茶工夫，文章已写好，恰恰写到青石板的落脚处。
主官和那位客人都凑过来看。主官还没说话，那客人先拍了一下手道：“妙！”主官献媚地道：“总算不负大人的重托。”他转脸对田满说：“你就随胡大人去吧。”
田满就随胡大人进了京城，又进到皇宫里，面见了皇上。他这才知道，他以后就有了一个特殊的身份，那就是皇上的代笔。原来，皇上总要给臣民们显示显示自己的诗文造诣，每逢出游或重大活动，总要写些文章和题字，昭告天下，有的还要敕刻于石碑之上。偏偏这位皇上诗文差些，字也差些，又不想让臣民知道，就想找个代笔。可那些状元探花的，写出字来是好看，可一刻到石碑上就不成样子了，他就托胡大人秘密去找寻个合适的人。恰好胡大人接到了河北省学的报告，他当即留上了心，让省学好好教导田满。现在看田满学成，忙着把他给招了进来。
田满写字用的是炭条，写到石碑上仍是遒劲有力，刻出来更是洒脱湍肃，颇有皇家之气。他文采又好，皇上说错的地方，他都能及时改正，很得皇上欢心。皇上到哪儿去，都带着他，很多地方都留下了他的碑文，一时竟被许多人拓下来模仿。
这年，田满回乡探亲。
晚上，陆先生带着他儿子过来拜访。田满看他欲言又止的样子，问道：“有什么事儿，您就直说吧。”陆先生道：“我有个不情之请，还望你能赐告。”田满忙着说：“您别客气。您是我的授业恩师，您有什么事，尽管吩咐就是。”
陆先生说，看样子，田满在京城里混得不错。他就想知道，田满可是个连字都不会写的人啊，又怎么在京城里混的呢？他的儿子写得一手好字，却一事无成啊。田满看着陆先生，忽然笑了。他站起身，来到陆先生跟前，“扑通”一声跪倒在地，连磕了3个响头，这才诚心诚意地说道：“谢先生不教我写字之恩。”
他早已明白，陆先生不肯教他用毛笔写字，主要的原因，就是陆先生看他太过聪颖，怕把他教得太过出众，会把陆先生的儿子比下去。谁知世事弄人，却给了他这个独特的本事，而陆先生的儿子却依然平庸。
陆先生羞愧难当，带着儿子低头走了。
田满既然是皇上的代笔，自然不能在任何地方留下他的名字。但是，他也并不甘心。凡是写到田的时候，他总是把中间的十字写成一个×，别人都以为那是疏忽了，其实，那正是他的姓啊……