郁林兴
捡来的徒弟
在山东济南北部，有一个小镇叫洛口，因为它处在跨越黄河北出济南的咽喉要道，历来是商贾云集之地。
在镇的东端，有一家李记酒楼，说是酒楼，其实是一个只有三四张餐桌的小酒馆。别看它面积不大，但名气还真不小，据说，李家人已经在此经营了上百年，烧得一席好鲁菜。当年连康熙皇帝也曾来此品尝，并连声叫好。所以，不要说是当地人，就是南来北往的商客，也都喜欢到这酒馆用餐，因此，小小的酒馆生意一直很火。照这不错的客源，李家也早有实力扩大规模，但是，不知什么原因，几代下来，李家一直坚守着这么一方小天地。
在一个风雨交加的傍晚，一个十五六岁的半大男孩，浑身湿透地来到了店门口。店主老李一见，马上把他迎进店堂，拿了些干净的衣服让孩子换上，又弄了些饭菜让孩子吃了起来。经过交谈得知，这孩子名叫格桑，是从遥远的大西北来济南投亲的，不想怎么也找不到那亲戚，现在是身无分文，又举目无亲，不知如何是好。
老李本来就是个慈悲心肠之人，看到格桑这一副可怜相，就动了恻隐之心。他对格桑说：“如果你愿意，就暂时留在我们店里吧，店里现在也刚好人手较紧，你可在店里搭把手，等有了亲戚的音信，再去投亲。”
格桑一听，这是再好不过的事了，就一口应允了下来。
从此，格桑一边在店里忙碌，一边向南来北往的商客打听着自己要找的亲戚，但是，始终杳无音信。
格桑是一个非常机灵的孩子，伶牙俐齿手脚勤快，客人们都错认为他是老李的儿子。其实老李对他也打心眼儿里喜欢，随着时间的推移，两人的感情真如父子一般。
那天晚上，老李送走了最后一批客人，端起小酒杯抿起酒來。格桑照例一边不停地给老李斟酒，一边与他东搭码头西搭海地聊上了天。老李抿着酒说：“格桑，你来这里也有些时日了，看来你那亲戚一时半会儿也找不到啊。”
格桑一听，心头一惊，是不是老李要赶他走了，所以小心翼翼地说：“李伯，您是否要我离开这里了？”
“我怎么忍心赶你走呢，我是为你的以后在打算。”老李说道。
“为我以后？那您说我以后该怎么办？”
“我想，你现在也半大不小了，再过几年就是个大小伙子，也总要娶妻生子成家立业，对吧？一直这样下去也不是个办法。”老李看着他说，“我想啊，现在你无非只有两条路。”
“两条路？哪两条？”格桑赶紧问。
“一是你回老家去。”
“老家，我不是不想去，只是您也知道，因为我爸妈都不幸去世了，家中只有一个年纪很大的老奶奶了，要不，我也不会出来投亲的。”格桑低着头轻声说道。
“那看来只有这么一个法子了，你看行否？”
“什么法子您尽管说，只要您不把我……”格桑差一点儿掉下泪来，话说到一半就咽回去了。
老李知道他想说什么，只见他把杯中的酒一口干了，好像下了很大的决心似的说道：“你是个诚实聪明的孩子，如果没有更好的营生，我看你还是跟我学一手厨艺吧。虽然我们祖上到今天，这厨艺从不传给外人，但是，今天我就破个例，收下你这个学徒。常言说得好，荒年饿不死手艺人，等你学得差不多了，不论是帮人掌勺也好，自己开个小店也好，也再不用为生计发愁了。 ”
“李伯，您真是我的大恩人啊！”格桑说着，差一点儿跪了下去。
从此，格桑就正式成了老李的学徒，跟着老李学起了厨艺。
名师出高徒
时间过得很快，一晃三年过去了，格桑不仅把老李的厨艺都学到了手，人也长成了二十来岁的大小伙子。
那天，老李找到格桑，说：“我们李家的看家本领，你现在都学得差不多了，按老规矩，你已经出师，现在可以独当一面去了。”
格桑一听马上急了起来，说：“李伯，有道是一日为师终身为父，您对我恩重如山，我这辈子是怎么也不会离您而去的。”
“傻孩子，现在我还能挑会扛，这个小店，我还照应得过来，等我真的老了，你要是还能记着我，那也算我没白帮你一回。俗话说得好，天下没有不散的筵席，你现在这年纪，正是出去闯一闯的时候。最近，我听说济南有名的鲁菜大酒店，正在招大厨，月薪有2万多，以你的厨艺，去应这个聘，我看肯定能行，你就放心地去吧。如果他们没录用你，那你再回来也行。”
话说到这分儿上，格桑想想也有道理，第二天就打点行装赶去应聘。结果，果然如老李说的，他被录用了，成了月薪2万多的鲁菜大酒店的主厨。
以后，格桑一得闲，总会隔三岔五地过来探望老李。老李是看在眼里喜在心里，心想这小子还真的有孝心，自己当初帮他的这一把还真的没帮错。
时间又过了两三年，一天，格桑来电话告诉老李，他说已经从鲁菜大酒店跳了槽，自己在济南找了个店铺，开了家酒馆当起了老板。慢慢地，格桑来得也不再像以前那样勤了，但从南来北往的客人口中，老李了解到，格桑的酒馆，因为传承了他李家正宗的鲁菜厨艺，在济南名气不小，生意可红火了。老李心想，这小子也真不枉在李家学了几年的手艺，看来真有点儿出息了。但有道是眼见才是实，一天，他特地动身，专程赶了过去，他要亲眼去看一看，所传之言到底是否属实。
当他找到格桑的酒馆，一看，是一个两间门面的酒馆，门口挂着两块古色古香的匾额：洛口百年老店，李氏嫡传厨艺。老李想，现在的年轻人还真有想法，把我老李家的名声都用上了。等到进得店堂，格桑一眼看到了他，高兴得差点儿跳起来：“李伯，您怎么突然来了，也不提前说一下，好让我来接您。”
“我啊，一是想你了，所以过来看看你;二呢，我的嘴馋了，想来尝尝你做的鲁菜。”
“哎呀我的李伯，都怪我最近比较忙，没顾得上去看您。我的手艺还不是您手把手教出来的，您要尝还用得着到我这里来？”
“你的门口不是打着李家嫡传的大牌子嘛，那我当然要来尝尝，是不是我们李家正宗的手艺做出来的菜。”
格桑一听，感觉老李好像有点儿不太乐意，赶忙解释说：“李伯，我借用了您的名声做了这块牌子，事前也没与您商量，要是您觉得不合适，我这就去摘下来。”
“没事没事，你是李家的嫡传，没错。只是不要把功夫光用在牌子上，把李家的厨艺变了味儿就行。”
“这个您老放心，我格桑对天发誓，我烧出来的菜，绝对都是李家正宗的厨艺。”
“好，那我今天就要好好品尝品尝。”老李说完找了个空桌坐了下来。
“那李伯您今天要尝什么菜？”格桑边擦桌边问。
“把李家最拿手的十大鲁菜都给我上来。”老李语气坚定地说。
“十道菜？都上？您一个人……”
“怎么，怕我付不起钱？”
“我不是这个意思，既然李伯您要尝，那我就都给您上。你在这里稍坐，我这就去准备。”格桑一看李伯这个神情，知道他今天真的要来试试自己做的菜是否变了味儿，既这样，那就全上吧。
三个条件
不一会儿，格桑一手拿着瓶酒，一手托着个盘子，一边走一边喊道：“来了，正宗的德州扒鸡来了。”说着，把酒瓶一放，随后把德州扒鸡往老李面前推了推，“李伯，您尝尝，是不是这味儿。”
老李一看，鸡皮光亮，色泽红润，外表看起来不错。他用筷子夹了一小块肉，放到嘴里一品，肉质鲜嫩，香气扑鼻，不错，还算地道。
第二道是葱烧海参，老李一尝这海参，柔软香滑回味无穷，连点了几下头。等到什么九转大肠、油焖大虾、扒壳鲍鱼、清汤燕菜等等全部上齐，老李经过细细品味，都是他李家原汁原味的厨艺，不禁露出了赞许的眼神。正想叫格桑出来一起喝上两杯，见他一手托盘一边又大声叫着走了过来：“最后一道压轴大菜：鲤鱼跳龍门来了。”然后，他把这道菜往桌子中间一放，不无得意地说，“李伯，您看看，这李家的压轴绝技鲤鱼跳龙门，做得不错吧。”
只见刚上桌的鲤鱼跳龙门，色如琥珀、外焦里嫩，一看造型，呈腾空欲跳之势，真像鲤鱼要跳龙门。因为这道菜口感独特，加上菜名又非常吉祥，所以被称作鲁菜中的珍品。现在这道菜，格桑烹制得格外细心。
此时，格桑正在得意之际，冷不丁老李一拍桌子，高声问道：“格桑，我问你，现在是什么季节？”
“刚刚进入春天啊。”格桑想不到李伯问出这么一个不着边际的问题，一时摸不着头脑。
“你还知道现在是春天！我再问你，这鲤鱼可是产于洛口边上的黄河之中？是用洛口的陈年老醋烹烧的？”老李声音越来越高，连珠炮似的严厉责问起来，最后竟然吼道，“我看你就是见钱眼开，照这样下去，我们老祖宗传下来的名菜绝技，都会毁在你们这些唯利是图者的手中。”
原来，这鲤鱼跳龙门，确是李家的独门绝技。做这样一道名菜，李家人一直坚守着三个条件：一是选用的新鲜鲤鱼，一定是产自洛口镇边上的黄河中的，因为这一段黄河的河床比地面要高出四五米，湍急的水流到这里突然慢了下来，但到处是旋涡汹涌惊涛拍岸，所以生活在这样的环境里的鲤鱼更加勇猛顽强，久而久之，其肉质比一般鲤鱼就更加坚实;二是只取六到十二月份的雄鲤鱼，这一时段的雄鲤鱼，体内长满了精巢，也就是我们通常说的鱼白，选择这样的鲤鱼，经过烹饪后，鱼白就会凝结成胶状，具有养精固气滋阴壮阳之功;三是必以著名的洛口老醋加上适量红糖，秘制成糖醋汁作为调料。只有严格遵守这三个条件，李家的这道鲤鱼跳龙门名菜，才得以历经百年而广受青睐。
现在，老李一看格桑在春天竟弄出了这么一道鲤鱼跳龙门，再凭着多年的经验，早就看出其选材用料都已变味儿，所以就勃然大怒起来。
其实，这三个条件，格桑也不是不知道，在李家学艺时，李伯都向他说得一清二楚。只是开了酒馆以后，客人都很喜欢这道菜，于是他想：这有的赚的钱岂能随意放过？
等到被李伯一顿好骂，他才清醒过来，是啊，如果只盯着赚钱，老祖宗千辛万苦探索出来的许多优秀绝技，都要葬送在我手中了。唉，看来自己确实该好好反思反思了。
选自《山海经》2020.5上