汉朝的大才子司马相如在汉景帝时担任武骑常侍，觉得真是屈了自己这个大才，常常饮酒作乐，最终称病辞职回到家乡四川临邛。
有一次，他赴临邛大富豪卓王孙家宴饮。卓王孙有位离婚在家的女儿，名文君。文君对司马相如的文采钦慕已久，便躲在屏风后面窥视相如。相如来赴宴时心中早已念着文君，见屏风后人影晃动，心中暗喜，但表面上装作不知。当受邀抚琴时，便趁机弹了一曲《凤求凰》，以传爱慕之情。相如、文君倾心相恋，当夜即携手私奔。相如一贫如洗，文君亦因卓王孙怒其败坏门风而不得一文钱。两人只好变卖所有东西后回到临邛开了家小酒铺。每日，文君当垆卖酒，相如打杂。后来，卓王孙心疼女儿，又为他俩的真情所感动，就送了百万银钱和百名仆人给他们。
这个故事的杀伤力是巨大的，一时间传为佳话，成了古人追求自由恋爱的典范之作。然而，月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。后来司马相如靠溜须拍马当上了大官儿后，受皇帝宠幸，便宿娼纳妾，竟不理会卓文君。
文君因作《白头吟》以诀。“皑如山上雪，皎如云间月。闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明旦沟水头。躞蹀御沟上，沟水东西流。凄凄复凄凄，嫁娶不须啼；愿得一心人，白头不相离。竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁。男儿重意气，何用钱刀为！”
司马相如见到此诗，佯作落泪，叹道：“文君呀，不是我相如无情无义，只是，你名节不全，我为朝廷命官，怎肯就范……”
司马相如这一举动，又被当朝传为佳话，真的是让人无处说理。明明是司马相如薄情负义，却口口声声说卓文君不贞。这种流氓逻辑居然在古代中国大行其道，岂可怪也欤？！