相传，杭州城隍庙作坊弄有一对夫妇，男的叫袁金，女的叫瓶儿。袁金常年在外做蚕丝生意，每年只在八月十五中秋佳节回家与亲人团聚。
这一年，瓶儿生得一女。满月之日，恰是中秋佳节，瓶儿好不高兴。天刚放亮，她就眼巴巴盼丈夫回家，谁知等到月上东山，还不见丈夫回来，她只得唉声叹气上床歇息。可哪能睡得着呢，她干脆和衣坐起，眼睁睁坐到天明。
起得床来，瓶儿是梳头无心，茶饭无意，倚在门口，盼呀盼，看看日上三竿，心里越发焦急，便将熟睡的婴儿交给奶妈，挎上篮子，上城隍庙去拜菩萨，顺便买点食醋回来。
当时正是正午时分，城隍庙前冷冷清清。瓶儿忧心忡忡，刚想抬脚跨进门去，却被门口摆测字摊的张铁口喊住：“小娘子，看你眉头打结，走路歪斜，定有疑难之事，来，测上一字，包你逢凶化吉，遇难呈祥。”
瓶儿被他说动了心，便停下脚步。张铁口指指板凳，让瓶儿坐下，软语细声同瓶儿攀谈起来。一通话罢，张铁口就叫瓶儿任写一字，以测吉凶。瓶儿不识字，哪里写得？张铁口就让瓶儿任指一物替代。瓶儿不再推辞，依言随手一指。
张铁口一瞧，瓶儿所指之处，恰是城隍庙大门上的一只蜘蛛，便呵呵笑道：“无妨，无妨！蜘蛛，虫也！门中一虫，闽也！你丈夫在福建，担心做甚？蜘蛛吐丝，说你丈夫忙于蚕丝生意，误了归期。”
瓶儿听罢，一颗悬着的心才落了地。她再用手一指篮中的醋瓶，求问丈夫归期。张铁口略一沉吟说道：“醋拆而为酉昔，昔者，廿一日也！若无突变，廿一日酉时之前你夫可望回家，你安心等待就是。”
瓶儿大喜过望，加倍付了钱，笑盈盈转身回家，不料脚下一滑，摔了一跤，手中醋瓶也碎成数片。张铁口喟然长叹道：“小娘子别高兴得太早，空跌一跤，运道不妙，须防分道扬镳！”瓶儿眉头一皱，回转家门。
光阴辗转，转眼已是八月廿一日，这是张铁口说的最后一天了。瓶儿将室内室外打扫得纤尘不染，烫好酒，烧好菜，等丈夫回家来享用。
这里暂且放下不提，单表张铁口，可有点心神不定，后悔自己把话说得太满。俗话说，天有不测风云，人有旦夕祸福。要是有个差错，自己这块招牌不被砸个稀巴烂才怪。想到这里，他再也无心测字，成天躲躲闪闪，在作坊弄口徘徊，打探瓶儿一家动静。
事情也巧了，袁金为了催讨一笔债款，耽搁了几天。虽然归心似箭，昼夜兼程，但赶到杭城已是八月廿一日了。眼看已错过中秋佳期，他再不敢停留，直奔家中。此时，张铁口正在弄口徘徊，见远远奔来一人，肩背包裹雨伞，料定必是瓶儿丈夫，方喜滋滋离去。
袁金进门正是酉时，瓶儿喜出望外，又打热水又端酒，忙得走马灯似的，一张瓜子脸更是红晕迷人。袁金见瓶儿如此这般，却是犯疑了。往年八月十五回家，瓶儿知情，事事具备，自不消说。今年延期数日，她怎知我今日到家呢？若是不知，那这热气腾腾的酒肴又是为谁而设？这时，他忽然想起弄口那个鬼鬼祟祟的男人，再瞧瓶儿粉面含春的模样，莫非妻子红杏出墙？
袁金越想越怀疑，一股无名火在心头熊熊冒起。他猛地起身，正待发作，可想到“家丑不可外扬”的古训，只得强行压下怒火，气哼哼地过了一夜。
次日清晨，袁金早早起床，说要去拜见岳父母，瓶儿自是喜欢。
岳父母见女婿上门，那个亲热劲就甭提了。吃罢中饭，袁金从怀中取出一只封得严严实实的信封，交与岳父，说自己得去料理一宗大买卖，且留瓶儿在娘家小住几天。岳父母见袁金神色郑重，只得应允。