“我在学习成为一名秘书。”她说。她上前半步，单足点地，旋转一周，双手紧锁，“我期盼做一名秘书。”她继续说，“在一间重要的办公室里工作，记下大人物说的话，一定很不可思议。你会希望我成为你的秘书吗，兰多夫先生？”
“我很希望。”他说，“我妻子曾经做过我的秘书——在二战之前。我俩就是这样认识的。”咦，我怎么好像曾经说过这句话？马克纳闷道。
“她是不是个称职的秘书？”
“她是最好的秘书。对于失去她这个好秘书，我觉得很遗憾；可我在某种意义上失去她，又从另一意义上来这儿度假的，但过得并不开心。我妻子被召去担任陪审员，不能和我一起来，因为我不能推迟假期，所以我最终不情愿地过起了梭罗式的生活。我名叫马克·兰多夫。”
“我叫茱莉，”女孩说，“茱莉·丹佛斯。”
少女的名字与她本人很相称。就像她身上的白裙与她本人很相称，湛蓝的天空、九月的和风、绿色的山岭与她很相称一样。女孩大概住在森林里的小村落，但她住在哪里并不重要。如果她想要假装自己来自未来，那么马克可以接受。马克关心的，是他第一次见到少女时心头的感觉，以及每次他凝视少女细腻的脸庞时，袭遍全身的温情。“茱莉，你做什么工作？”马克问道，“你是不是还是学生？”
“我在学习成为一名秘书。”她说。她上前半步，单足点地，旋转一周，双手紧锁，“我期盼做一名秘书。”她继续说，“在一间重要的办公室里工作，记下大人物说的话，一定很不可思议。你会希望我成为你的秘书吗，兰多夫先生？”
“我很希望。”他说，“我妻子曾经做过我的秘书——在二战之前。我俩就是这样认识的。”咦，我怎么好像曾经说过这句话？马克纳闷道。
“她是不是个称职的秘书？”
“她是最好的秘书。对于失去她这个好秘书，我觉得很遗憾；可我在某种意义上失去她，又从另一意义上获得了她，因此，我思忖着难以把这称之为‘失去’。”
“是的，我觉得你不能。兰多夫先生，我现在要回去了。爸爸想要听我讲述所见所闻，另外，我还得准备他的晚饭。”
“明天你还会来吗？”
“大概吧，最近我每天都会来这儿。兰多夫先生，再见。”
“茱莉，再见。”马克说。
马克注视着少女脚步轻快地跑下山，消失在糖枫树林里，也许还消失在240年后。第2040大街在那个地方。他笑了。马克心想，多么迷人的女孩啊！拥有这样一份难以压制的惊异感，这样一份对于生活的热情，该是多么令人激动的事情啊！马克欣赏这两种特质，因为一直以来他都缺乏这两种特质。20岁的时候，马克是个性格严肃的年轻人，在法学院里刻苦学习；24岁时，马克有自己的律师事业，虽然事业当时还很小，却完全占据了他的身心——也许，还谈不上完全占据。马克娶了安妮后，曾经有一段短暂的时期，赚钱已经不再那么紧迫。然后，二战爆发了，出现了另一段短暂时期——这次较之前者，要久得多——赚钱似乎变得很遥远，有时甚至像是一种可鄙的追求。然后，在马克退伍后，仿若复仇一般，赚钱养家变得格外的急迫，主要原因是马克那时有一个儿子和一位老婆要养活。从那以后，马克全身心扑到事业上，只在最近几年，马克给自己争取到了每年四周的假期，其中有两周，马克和安妮、杰夫在他们选定的度假地度过，后两周，马克与安妮在湖畔的木屋里一起度过，那时杰夫已经返校读书去了。可是，今年马克要孤零零地消磨后两周的假期。好吧，也许并不总是孤零零的。
马克的烟斗早就熄灭了，可他并未注意到。他又一次点着烟斗，深深吸一口，再呼出来，接着便下山去，穿过森林，朝着木屋的方向走去。秋分已经到了，白天越来越短。就拿今天来说，白天已经差不多结束，朦胧的空气里已经弥漫着夜晚的湿气。
他步行得很慢，等抵达湖畔时，太阳已经落下。湖泊很小，湖水却深，树木长到了湖边。小木屋与湖岸有点距离，位于几棵松树中间，一条蜿蜒小径将它与码头相连。木屋后面有一条沙砾车道，再经由一条土路，便能驶上高速公路。他的旅行车就停在后门旁，准备随时把他赶回文明社会。
他在厨房给自己做了一顿简单的晚餐，吃完后，进入起居室看书。库房里的发动机时而轰鸣，时而停歇。可假若没有发动机的噪声，今夜就没有了现代人的耳朵惯于听到的声音。他从壁炉旁满架子的书籍中挑选了一本美国诗歌选，然后坐下，打开书翻到了《午后山麓上》。马克把这首不可多得的好诗连着朗读了三遍。每一次阅读时，他都仿佛看见她伫立在阳光下，秀发在风中舞动，白裙仿若细雪，绕着她修长的美腿旋转。他的喉头仿佛出现了一个硬块，令他无法吞咽。
马克把书放回书架，走到屋外，站在门廊上，给烟斗装上烟丝，又点着火。他强迫自己想起安妮，她的脸庞此刻浮现在马克的脑海里——坚毅而温驯的下巴，和善同情的眼眸，还带着一丝怪异的恐惧，马克从来没能分析出缘由，还有依然柔和的脸颊，温柔的笑容——在安妮飘逸的浅棕色秀发和高挑柔软的体态衬托下，她的五官更加引人注目。和以往每次想起安妮一样，马克发觉自己惊叹于安妮的青春不老，惊叹于怎么这么多年过去了，她依然和当初一样可爱，就像很久之前的那个早晨，他抬起头，惊讶地看到安妮羞怯地站在办公桌前。很难想到，仅仅才过去二十年，他就如此热切地盼望与一个年轻得可以做他女儿的姑娘约会。好吧，他并不是——并不是真的与姑娘约会。可有那么一刻，他动摇过意志——那就够了。有那么一刻，他的情绪不再宁静，他不再脚踏实地。此刻，他的双脚重新踩在坚实的地面上，世界已经回到了正常和明智的轨道。
马克把烟斗拍打干净，走进木屋。他在卧室里脱下衣服，钻进被窝，关上电灯。他本该安然入睡，可事实却并非如此；等到睡意终于袭来时，梦乡里却夹杂着撩拨心事的幻梦。
“前天，我看见一只兔子，”少女说，“昨天我看见了一头鹿，今天我就看见了你。”
第二天午后，少女穿了一条蓝色的连衣裙，蒲公英颜色的头发上系了一条蓝色的丝带。马克迎着山峦，伫立了半晌，寸步不移，一直等到喉咙不再紧绷；接着他走到少女身边，侧立一旁，享受和风的吹拂。可当马克望见少女喉咙和下巴柔和的曲线，他又紧张起来，然后少女转过身，招呼说：“好啊，我没想到你还会过来。”马克过了好久，才张口回应少女的招呼。