很快，一个新词开始流行。先是在网络论坛上，一些网友尝试着使用它，然后被一些门户网站转载，后来便频频地在平面媒体上出现。到最后，即便最严肃的社会节目也开始使用这个词语，甚至学术界也开始对其郑重对待了。这个词，就是大名鼎鼎的“重力虫”。
什么是重力虫？一些人认为，失重现象是由一种在地下的虫子引发的。这些虫子以重力为食，它们在地下蠕动，并且慢慢侵蚀当地的重力。而且，每隔一段时间，它们还会分裂一次，这就是为什么会有新的推进点出现的原因。至于失重的时间越来越长，那是因为它们正在渐渐长大。
这种说法当然是神怪论和荒诞的，它和古代认为大地是由一只乌龟驮起的观念毫无二致。但是不得不承认，它抓住了失重现象的一些重要特征。从表面上看，它形象地描述了失重发生的原因，推断了其后事情的发展，甚至它还可以粗略地预测下次失重的地点和程度。这也是它渐渐地在大众中流行起来的原因。
很快的，一个民间科学团体成立了，名叫“重力虫生物研究中心”。他们从生物学的角度出发，试图展现“重力虫”的全貌特征。一开始，他们的观点并不为严谨的学术界所接受，但随着他们做出的一些预言不断应验，一些业内人士开始觉得，倒不妨把这种观点当做一个唯象模型来讨论。就这样，虽然仍处于边缘地带，但它总算勉强在科学领域站住了脚跟。
在民间，对重力虫的研究就更加如鱼得水了。它成为一个新鲜的话题，不断地被人们提起和讨论。它出现在各种话题节目中，网上关于它的讨论组也成群结队地出现。朋友聚会，与人寒暄，如果不说上几句有关重力虫最新的消息，便觉得好像大大落伍了一样。
“嘿，你听说了吗？一号虫的下一站很可能是扬州啊”
“这事没错！我一个亲戚在那边，据说政府现在已经发正式的通知了。”
“听我一个朋友的朋友说，他见过重力虫！”
“怎么可能？它们不是在十几千米深的地下吗？”
“真的。上次佛州出事的时候，他在龙溪水库钓鱼，看到从水里面冒出来一个巨大无比的头。”
“那东西长啥样啊？”
“就像一条大蚯蚓！”
类似这样的传言也四下流传着，一个比一个怪诞，一个比一个骇人听闻。整个社会也隐隐地躁动着，仿佛真的有一头硕大的怪兽潜伏其中，“森然欲扑人”。
气球
当然，除了极少数科学家继续关注那虚无缥缈的重力虫外，大部分的科学家和工程师们都面临着一些更紧迫和更现实的问题。其中之一便是：如何阻止大气的流失。
这个现象最初是在黔江市的那次失重时发现的。那次失重的时间长达三分钟。最初的一分钟，一切和以前一样，除了失重，并没有什么异常的现象发生。但一分半钟以后，大气开始出现紊乱。由于没有了重力，大气压也就不能再维持稳定的状态。低层的大气开始向低压的高空涌去，而附近正常重力地区的大气也源源不断地涌入，形成了一个巨大的锥形气旋。一时间，风云突变，地面的沙土被裹挟着漫天飞舞，天地间一片昏暗。当重力重现后，足足过了一个小时，一切才又恢复平静。
就在这三分钟内，有大量的空气从地球的附近散逸了出去。对于整个大气总量来说，这虽然是微不足道的，但仍令人忧虑。因为情况正在变得越来越糟糕——随着失重时间的延长，失重地区的增加，大气的散失量正以几何级数的方式快速增长。
一个理论估算得出的结论是：如果不加阻止，按照这样的流失速度，在十年后，地球就将失去其三分之二的大气。
很快，由联合国牵头，以美国大气物理研究中心为首，各国的科研机构组成了一个合作组织，协调解决这个大麻烦。中科院地球物理所和中科院材料所也包括在其中。
大学毕业后，我顺利进入了材料所读研究生。这时候，距离失重发生已经一年多了。在这里，我了解到了这个计划的一些细节情况——对了，它的名字叫做“气球”。
气球计划，确实名符其实。简单地说，就是用一个巨大的膜，把整个地球大气层包裹起来，就像把地球装进一个大气球里一样。这将从根本上解决大气散逸的问题。膜的材料其实并没有多少选择：首先要有足够的韧性和强度，能承受足够强的气压；其次要尽量轻薄，而且可以大批量生产。最后，终于确定了用石墨烯来造这个大气球。
刚开始的计划是用一层约200纳米厚的膜在大气层边缘进行包裹，但是模拟计算的结果显示，这会造成一些严重的光学效应：相当一部分的阳光会被反射和散射，而对部分可见光——特别是长波段的红光——则会产生增透膜的效果。总而言之，蔚蓝色的天空可能会变成赤红色。这个结果对于我们这些从小就在作文本上以“今天天气真好，蓝蓝的天上飘着朵朵白云”开头的一代人来说，感情上实在是有些无法接受。经过好几次讨论和反复计算，最后的结论是，我们还是不要再给这个失序的世界添乱了。
于是改进了计划，把膜的厚度降低为50纳米，相应的，把整个膜的分布改为了四层：第一层膜包裹在离地面30千米的地方，内部维持一个大气压。往上50千米，分布了第二层膜，其间的大气压为三分之二个大气压。往上气压逐层递减，这样就把气压造成的压力平均分配到各层膜上。
工程在理论上进行了充分的论证，全球数十个新材料制造集团正在为此加紧生产石墨烯。一些乐观的估计认为，一年半后，便可以完成这个气球工程。
与此同时，另外一个类似的次生灾害逐渐地显现出来——地震。相对于大气逸失来说，它在直观上的破坏性更强烈，更易引发恐慌。在失重期间，大地不同深度处的应力差会渐渐地扭曲地壳的结构，随着失重时间的逐渐增加，这种扭曲效应会愈加明显。所以，有过失重经历的地区，事后往往会发生地震。
在这一年，地震局的地震预报准确率达到了历史最高峰。
阿努
我在一个意想不到的地方再次遇到了阿努。那是一座四层楼的灰色砖瓦结构的小院，院子里有一棵茂盛的榆树，榆树下面有两排石凳。周围很安静，我用手扫了扫石凳上的细灰，正准备坐着休息一下，一抬头，去口看到了阿努。
这里是国家自然科学基金委员会的办公室。我们的研究小组前一阵申请的一个项目有些文件不符合要求，我今天带了修改好的文件来这里办理相关手续。看到阿努的时候，他正从一个办公室里出来，眉头紧锁。
他很快也看见了我，冲我一笑，走了过来。