小孩一个接一个地生，白胖的人越来越多。老人们扇着蒲扇含饴弄孙，说八辈子都没过过这样的神仙日子了。渐渐的大伙就把这里当成了故乡，把外头还在打仗的事儿都给忘了。
云生算是个有点志气的，总有个当兵杀海寇的梦。两年后的一天，他下了决心，打了个包裹，沿着原路返回。洞里的草已经长得很长了，藤蔓密层层地开着花。云生拿镰刀一路砍，好容易又走到了洞口，却遇到了一扇木头门。他狠劲儿推开木门，看到眼前的一切，他呆了。
他所在的洞口是一个玻璃瓶的瓶口，一只巨大无比的手正攥着瓶子。这个巨人乌巾裹头，身穿蓝布直裰，独自坐在马车里，有着一张熟悉的面容。正是当年那个抱着女婴的乞丐。
云生慌兮兮地爬出了瓶口。他还没反应过来，身子就“噗”地变大，“啪”地掉在了这“乞丐”身边。
“乞丐”挑眉笑了一下：“云生，你怎么出来了？”
云生点点头，瞪着他手中的瓶子。瓶子透明无瑕，有个细长的瓶口，瓶子里草木丛生，细看烟云渺渺，时有光芒射出。里面爬动着几百只黑黑的蚂蚁。有的钻进极小的木房子里，有的爬上小土丘，有的背着小蚂蚁，有的扛着米粒、草杆。云生越看越惊，抢过瓶子细瞅。这回他看到了“麦地”边一个眼熟的小土丘，看到了自家的“房子”，门口一只大蚂蚁正带着一只小蚂蚁玩耍，应该就是云生的娘和小弟。旁边木杆子上栓着一只褐色的蚂蚱，应该是家里的牛。
云生“啊”了一声，浑身打颤。
“乞丐”忙把他手里的瓶子拿了回来：“小心，手抖别拿。”
云生指着他，“你、你、你”了半天没能说出话来。
“乞丐”微笑道：“你都看到了，告诉你也无妨。这瓶子是我祖传法宝，叫作‘须弥瓶’，大的东西装进去能变得很小。以前我还用它当我家囡囡的奶瓶子，能装很多奶水，可惜乱世，也讨不到多少。”
云生想好好地讲话，可开口牙齿都抖“：囡囡，还好吗？”
“乞丐”道：“她好的咧，我托付给我嫂子了。”
云生指着瓶子：“这两年，我们就在里头过日子？你就一直带着我们？”
“乞丐”道：“埋在树底下不安全，难保被洪水冲了、野兽刨了，还是带在身上放心。我没那么容易死的。瓶在我在，瓶失我亡。”
云生心有所感，也不知道该说什么。到了镇集上，“乞丐”请他吃了茶饭。云生说，还是想回去告诉大伙，“乞丐”也点了头，用瓶口对着云生念了句“须弥芥中藏”，云生就一下子被吸了进去。
回到瓶子里，眼前依然还是杂草丛生的狭长石壁。云生摸着石壁心头突突直跳，跟做了场大梦一样。他一口气没歇，赶着跑回了村子里，把外头看到的事儿告诉了村里人。
里长敲着龙头拐杖，骂他是做梦做迷了。云生不服气，带着杨根、水根等几个朋友出洞去看。到了洞口，亲眼看到外面的世界，几个人都吓得怕了。是真的，他们几百个人生活的地方，是别人手里的一只瓶子。“乞丐”正端着火铳，架在渔船的船舷上瞄准。见胸口揣的瓶子传来动静，低头觑了一眼，低喝：“呆会儿！回去。”
杨根他们就缩回了头，再没敢出来。云生回去想了几天，还是跟他娘说想出去杀海寇，背着三十斤烙饼子出了瓶，跟“乞丐”道了别。
后来云生真的参了军，也杀了十来个海盗，还当过千户。他再次见到“须弥瓶”，是在四年后。那时他已经被海盗抓了，关在佛朗机人的甲板底下。
一天清晨，他被鞭子抽着擦洗甲板，看见一个船员正靠着桅杆，托着这个瓶子，用一种看待极其重要之物的眼神注视着它。他是黑发白肤，只眼睛有点绿，像个混血倭人。云生不认得这个雇工，但能在死前知道一村子人还有人在守护着，他就能安心了。