一
蓝宣道长在静思。
这是个兵荒马乱的年代，哪怕是东海旁的一处黄沙渔村都晕染到了战火的气息。董家军杀过了秦川，取代张家军成为了这块咸地皮的土皇帝，军阀混战就像是主妇买苹果时的讨价还价，你永远不知道下一秒谁会松口。
渔村叫戈村，有人说是一个叫戈的人在这里扎了根，也有人说，是从海沙下淘出了无数古代沉戈。戈村就如它的名字，灰暗无奇。东北角的村外有一处老道观，供奉无量天尊，里面也只有一对师徒，师父西去，徒弟蓝宣就成了观主。
战事打起来了，村民们甚至分不清谁和谁在打，只知道现在坐镇着的人叫董司令，还很年轻，二十七八的模样，穿貂皮大氅，扛把铜膛炸亮的毛瑟大枪，叼着根烟管，站在那辆漆黑的德国车上，眯着眼睛看前面小山坡上的破落道观。
董司令是从湘系的老张军分家出来的。大家伙在屋里吵翻天，抄起枪翻脸的时候，他就是笑，一句话都没说，突然对着老司令的眉心就是一枪，扬长而去。到最后张家收尸，无论如何都没法把剩下的半个脑袋拼回去。
蓝宣道长只有一个脑袋。董司令说话，他就听，听完了点头。
“所以说，你想让贫道替你找一艘渔船。”道长微微睁开眼，看膝前长明灯在暮色苍茫的殿外天光中摇曳不定。火光落在他的眼底，年轻的眼眸有一种不合时宜的寂定。
就在两个月前，董司令名下的一条船在出海时失踪，这是条长途渔船，走淞沪口去日本海捕捞。预计于七天后渔船回港，可直到十天后，码头依旧没有见到渔船的踪影。
军阀们在自己的领地上做营生，大多做烟土生意，但是僧多粥少，就要开始靠山吃山靠水吃水了。董司令在戈村码头做起船运生意，这里离上海和苏杭不远，生意很好坐大。最近正好是要进上海滩分一杯羹的时候，可却出了这种事情。
操他娘的。董司令狠狠一脚踢在案台的桌脚上，天尊相跟着咣咣晃着：“一出这破事，谁都不下海了，全跪码头拜龙王。今天早晨刚毙了两个带头的，道长，你知道吧，老子一枪轰得他脑仁都……”
“一条渔船不见了，渔民不至于这样。”他打断了那人的话。
蓝宣能从他的手指间闻到枪油味，和烟枪的浑浊香气狼狈为奸。
董司令的手还比着手枪的样子，笑得露出了一口白牙。这个人一身血腥，可却长了张讨人喜欢的脸。
“道长，我不是要你算那条渔船飘进哪个窑子洞了。”他的手指比在蓝宣的眉心，口中发出砰的一声，开了一枪，“因为那条渔船，自己回来了。”
在失踪了整整一个月后，薄雾中的清晨，有渔民发现海面上飘来了一片船影。它在平静的海面上缓缓摇曳，兀自天大地大，到去处去了，却不知从何而来。
这就是失踪的那艘船。而船上本该有的六名船员，却全都不知所终。
“戈村发生那么大的事，道长没听说？”男人光亮的皮鞋踩在香灰堆里，惊起一层淡淡的雾，“他们说这船成了鬼船，还要等到妈祖显灵，其他船才可以再下海！”
海是渔人最敬畏的生灵。他们哪怕饿死，哪怕去做工，也不会在海盛怒的时候步入雷区。这条鬼船对他们而言是一个预警，是海的森冷告诫。
蓝宣扶正了案几上的香炉。昏暗的神殿内，这个瘦削清秀的道者和他的影子混在一起，人鬼难分。
“船不下海，你会饿死吗？”
“那些船搁一天都是老子赔本。道长，我不要你找船找人，哥哥只要你告诉那群缩卵，这船没鬼，水里也没鬼，他们能照常下海！你要多少钱？还是要烟土？啊？”
他的声音很大，在殿中盘旋，落在地上粉碎。蓝宣没有说话，只是抬起头望着天尊的双手。
紧接着，伴随一声巨响，泥雕被子弹打得粉碎。劈头盖脸如冰雹般砸下来的碎土让他本能地护住头部，却被男人大力扯住了胳膊，拖出殿门。还带着硝烟气息的枪口抵着他的太阳穴，磕得人两耳嗡嗡作响。后来他发现那不是被磕出的声音，那是这个强盗在笑，哈哈大笑。
二
董司令从破道观拖出来的道士被关在码头的仓库里，和那条鬼船放在一起。
从鬼船出事的时候起，戈村的船工们就众说纷纭。有种猜测是船员们遇到了海盗，海盗杀人如麻，通常要么将人抓到自己船上当苦工，要么全部杀光。但是船上却没有血迹，不仅如此，这条船上的陈设一如既往，就如任何一条平凡的船，只是缺少了上面聒噪的生灵。
在董司令来之前，戈村主要靠渔船吃饭。但是这个年头，做渔船不如做货船获利丰厚。所以现在很多都改成了货船，这艘船也是渔船改货船。但是这样的船一般仍然保留着渔船的工具，平时需要货运时就去运货，闲时照常打鱼。船长叫徐明福，失踪前，他刚跑完一趟货，船长就叫上了几个渔民，准备趁着旺季去打些鱼回来。
蓝宣自幼生长在戈村，只是和村民交集不多，这些人里只认识徐明福，因为这人的懒散是出了名的。他不喜欢他们，但也没有什么厌恶。就好像两种不相干的生物。昏暗的仓库里，只有气窗外的光依稀照亮身边的庞然大物——这条黑色的船安静地沉寂在一旁，这或许是它经历过的为数不多的与水分离的时光，宛如这个离开了道观的道士。蓝宣触摸它桐油斑驳的边沿，它回来的那天，码头的喧哗声连道观那都能听见，所以他隐约是知道这件事的。