在他公寓。一个简洁阔大的房子，屋外是湖水。屋里是她和他。自然，做了期待已久的事。那个夜晚，时间如此湍急。转转折折，棋开棋合。
她在心里想：今生今世，就这个人了！
不曾想，清早起来，他穿好衣衫，说，你自己去上班吧，我就不送你了。
戛然而止。
一夜微笑的，粉的，隐秘的，盈盈的梦，忽然灰飞湮灭。
她不年轻了，早已洞悉世情：一个在床下不和你来往的人，哪怕上了几百次床，你们也只是资深炮友，和爱没有关系的。果然，她和他睡了半年，对方连她是哪里人，都不知晓。
饮食男女，既要男女，也要饮食，方成伴侣。床事再热烈，也不过是过路人。
后来，她遇见一个愿意系上围裙，给她做饭的男人。情人节前夕，男人买了全套厨具，和新鲜果蔬，为她烹饪美食。
她坐在饭厅里，暖黄的灯光下，看着他络绎不绝地，端出鱼、肉、青菜……那种亲切的、无声的温柔，让她瞬间感动。
她想到了家。
想到了余年和末日。
想到一个孩子，有着他的眉眼，他的性情，跑过来，叫她“妈妈”，叫他“爸爸”。
后来，她成了他的妻。
当爱从闺房之乐，转到厨房之欢，才算落了地。因为，柴米油盐，鸡鸭鱼肉，果蔬菜食，才是更真实、更久长、更扎实的生活。
孔老夫子这样吟着：食，色，性也。
全世界文艺女青年这样说着：唯美食与爱不可辜负。
万有青年旅店这样唱着：是谁来自山川湖海，却囿于昼夜、厨房与爱。
买婚房的时候，她问我们：“你们觉得应该要注意什么？”
我们说，要有大阳台，要有大书房，要有大卧室。还没节操的说，要有大床，能让你们翻一辈子，也翻不出去的那种……
她没听。
她要大厨房。
她知道：性，总有一天褪去激情。唯有食，才能源源不断地，生发出爱的力量，然后，从容接力，引领我们，继续走完一生。
婚姻就是一个火锅，我们都是下锅菜，煮着煮着，就化了，融在一起，变成浓郁的汤底，无你无我，无思无邪，继续在时间的文火上，涮着三生姻缘，四季风光，五谷杂粮，六根不净……继尔，时光老，尘埃定，揭锅一看，已煮成你我的人间岁月。
这就是凡俗人生。
在这场人生里，我们端着青瓷碗，捏着红木筷，举着一箸菜，用“多吃点”，取代“我爱你”，度过一天又一天。
而你抬头，从黑陶的瓦罐里，舀起一勺汤，递过来，说“你尝尝，很好喝”的时候，如水流年里，一种沉默的温暖，和寻常的诗意，也被你捞起，流进我的喉咙，吞咽进爱的大胃。
作者：周冲，知名美女作家，2015年离开体制，现为自由写作者。微信公众号：周冲的影像声色（id：fuck_your_dick）。