到老桥去
老桥在穿过佛罗伦萨的阿尔诺河上。我要从东方的大海之滨启程，走过漫长的道路，到万里之外西方的老桥去，去寻找诗人但丁与那位少女目光撞击的地方。
十年浩劫结束不久，1979年，我在黄海之滨一个小城生活了一年。出于对文化的饥渴，我钻进文化站蒙尘十年的图书室，从书堆里找出一本《神曲》，一遍又一遍地阅读起来。初读感到惊心动魄，再读觉得寓意深刻，三读发现它使我更深刻地理解了人生。我领悟到苍白平庸的人生是不值得怜惜的。在一生唯一一次的生命中，该有最强烈的爱和最深切的恨，热爱所有真善美的人和事，憎恨所有假恶丑的人和事。我珍惜那种被爱和恨燃烧着的生命。每到深夜掩卷沉思，我似乎看见9岁时的但丁初次见到贝雅特丽齐的场面。那是在1274年的一天，他惊喜地见到了一个“美貌、美德和力量的女性形象”。他后来说：“这股崇高力量曾经贯透我的全身。”1283年，他们18岁时，又在佛罗伦萨老桥相遇了。但是，这时那位少女已经出嫁，他们见面时都陷入了极度的悲痛。1290年，25岁的贝雅特丽齐病逝了，但丁从那时起立志要写出一部作品，用“人们关于一位女性都未讲过的话”来歌颂她。
年起但丁积极投入了佛罗伦萨的政治活动。1302年初，但丁被判处放逐，接着又被缺席审判判处死刑。他深深地感到，自己是不公正的受害者，“认为自己遭遇放逐是光荣”。从此，他“像一只无帆无航的小船”流亡了整个余生，再也没有回到故乡。
然而这时，他的创作思想极大地丰富了。这位13世纪下半叶到14世纪初出现的意大利最伟大的诗人，站在两个时代交替的门槛上，回眸着身后漫长而黑暗的中世纪，眺望着前方远山背后透露出的第一束微弱的曙光。他开始伏案疾书，以深刻的自我批判精神、反省意识和进取意志，勇敢地向身后那个黑暗时代人类自己犯下的罪恶宣战，热烈地呼唤着新时代民族、人类道德进步和文明发展的到来。在他笔下，饕餮者、贪婪者、在恶意的驱使下做出非正义行为的人、买卖圣职者、强施暴力者等等罪人的灵魂统统被打入了地狱，而在地狱底层的是叛徒撒旦以及犯对信任者欺诈罪的灵魂。在险恶的绝壁后面，所有这些灵魂都在为各自的罪恶忍受应有的惩罚，而善行者的灵魂经过炼狱中圣火的磨炼，进入理想的天国。最后诗人但丁终于满怀喜悦，渡过那条清澈见底的溪流，见到了他理想中的“敬畏不已的”少女。
我深深地感到：但丁的创作动力正是来自内心深处的强烈的爱，而如果没有斗争的洗礼、放逐的磨难以及由此产生的对丑恶现象的深切的憎恨，也就没有创作的基础。《神曲》正是二者结合的产物。