文/海波
自从梅彩走后，我家的门铃就没有再响过。那些来找她打麻将的人再没有来过，可这天，门铃却突然地响了。
我怀着蹊跷趿拉着拖鞋去开门，一下子愣在那里。只见她提了个大纤维袋子，满头是汗，呼吸急促。也许是她不会开电梯，竟自己爬到了9楼来。我赶紧接过她手中的袋子把她让进屋里，只是还没等我去给她倒口水喝，她就皱起眉头叹起气来：“你这日子怎么可以这样过？”凌乱的客厅里，茶几上是我和5岁儿子的晚饭：两盒方便面，一袋榨菜，还有我的半杯廉价白酒。
半年来连续的重大变故，已让儿子有了轻度的自闭症，他并没有开口叫一声“姥姥”，依然低着头用筷子扒拉着碗里的那半根火腿肠。她上前摸了摸儿子的头说：“日子再怎么凄惶，总不能委屈了孩子，还长个儿呢。”说着走到那个大纤维袋子跟前，解开扎口的绳子，从里面变魔术般地掏出好多吃的东西来：有花生、有红枣、还有晒好的薯条……
她捧了两大捧放在儿子面前，然后竟然又从袋子里掏出好几袋蔬菜来，风风火火地跑到厨房，不一会儿，端了两盘香喷喷的炒菜上来。
我想象着她是如何坐了火车、又打听着坐了几路公交车来到我的家的，她只是个60多岁很少出远门的农村妇女。感动的同时心里也觉着别扭。因为梅彩走了，我和她应该算是没什么关系了。
其实确切地说，半年前，我就和她没什么关系了，她的女儿梅彩和我离了婚。结婚6年，我们的房贷还差20多万没有还清，我的工作也没有丝毫起色，收入低微，有了儿子后，日子更是过得捉襟见肘，而梅彩一直也没有找到哪怕能糊口的工作，巨大的压力让我一天天变得忧郁、木纳。终于有一天，梅彩对我说她过够了这种日子，其实到后来我才知道她是外头有了人。可是天不作美，她还没有如愿地过上向往中的美好生活，就和新男友在一次醉驾中出了车祸，双双身亡。
我没有解恨般的庆幸，我只是感到荒唐和无助的悲凉。
而离婚的事，我们都还瞒着双方的父母。梅彩的意外身亡，似乎也没必要再去让老人们徒增一份烦恼与悲愤。把这个不光彩的秘密埋葬、在我心里自然风化，倒也不失为一个好办法。
其实，岳母性情朴实，为人和善，待人实诚。都说“姑爷是丈母娘的半个儿”，她待我倒像整个儿子，因为她没有儿子，只有三个闺女。我何苦说出这种丑事来让她烦心。只是当她说出来要在我这里住下帮我带孩子时，着实让我有些惊慌。
而她的理由却又让我找不出回绝的借口，她说，你一个大男人又要工作，又要顾家，把孩子都耽误了……
我说，我想过要雇一个保姆。她拉下脸来说：“你知道雇一个保姆要花多少钱？二妮儿（她的二闺女）在城里给人当保姆一个月要2000块钱，就你那点工资，还了贷款还不知够不够你们爷俩吃饭的……”
听了这话我心里有愧，没话儿回应她。
有了姥姥在家照看孩子的日子，的确让我轻松了许多，孩子脸上的笑也多了许多。我业务渐渐有了起色，日子突然过得有些味道了。
我还喊她“妈”，她也真像个妈一样每天嘱咐我这、嘱咐我那。
一晃一年过去，儿子就要升小学。可开学前几天的一个晚上，她突然说要回乡下。
我说：“妈你怎么能走呢？”
她说：“孩子要上小学了，你就不用那么费心了。再说，梅彩已经走了一年多，你也该生心再找个人，才算是正经日子……”
我的眼泪竟不知怎么一下子就下来了。