文/吴念真
阿圆是金门金沙市场一家杂货店里打杂的小妹，长得不是很好看，加上老板以吝啬出名，所以跟其他杂货店比起来，他们的生意差很多。
那年头在金门当兵根本没有机会回台湾，所以不管哪家店，只要有稍具姿色的女孩驻守，几乎不管服务或者商品的品质有多烂、价格有多不合理，也可以让一大群阿兵哥蜂拥而至。
采买兵通常是一边跟美女吃吃豆腐，一边把各种伙食材料的品类和数量的单子交给她，然后转向另一摊继续哈拉，至于最后被摊商送上采买车的商品斤两和品质好像也没人在乎。
各类生鲜买完，接着买杂货。杂货单价高，所以采买兵喜欢的店除了美女之外，更重要的是老板要上道，香烟要舍得给，最好连早餐都帮采买准备好。
不过，也不是每个采买兵都这么跩，人多的部队伙食费高，采买是大爷，至于我们这种二十几个人的小单位，不管生鲜摊位还是杂货店永远把我们隔着门缝瞧。
我跟小包当采买的第一天就碰到这种势利鬼。
那天我们买完菜才进杂货店，看到步兵营的采买要离开，香烟随手一拿就是好几包，小包拿起老板桌上的烟打出一支要点上，老板竟然就把香烟往抽屉一收，抬头问小包说：”你是哪个单位的？”家族企业第三代的小包大概从没这样被侮辱过，当下把烟往老板的身上一甩，拉着我掉头就走。
市场晃了一圈之后，我们选了一家几乎没什么阿兵哥的杂货店，而从此之后我们单位就成了阿圆和她老板少数的顾客之一。
阿圆17岁，应该国中毕业不久，因为她老穿着一件还留着学号的深蓝色旧外套。她话不多，笑的时候老是掩着嘴，有一天我们才发现她缺了两三颗门牙。“怎么不去补？”我们问。她说：“我爸去做工，说赚到钱会给我补。”阿圆的爸爸是石匠，金门工作少，应聘去台湾盖庙刻龙柱。杂货店老板是她的亲戚，但使唤的语气一点也不亲，有一次甚至还听见他跟别人说：“我是在替人家养女儿！”那年是我们第一次在外岛过年，除夕到初二都加菜，所以除夕前采买的钱是平常的三四倍，那天小包半开玩笑地跟老板说：“跟你买这么久，也没看你给我们一包烟，一点赠品！”没想到老板竟然冷冷地笑着说：“我以为你们营部连的比较干净，我看，都一样嘛！”然后打开抽屉拿出一包烟以及2张百元的钞票塞给小包，接着就往屋里走。
我知道小包是憋了火，可没想到临走的时候他竟然随手抓起一打酱油往推车上放，说：这是给连上的赠品！
阿圆看到了，但什么都没说。当她帮着我们把东西推到采买车前，小包把那200元拿给她，她一直摇头，小包说：“拿着，这不是我给你的，这是你那个亲戚给你的过年红包。”谁知道我们的东西都还没装上车，远处突然传来一阵急促的哨音，一回头，我们看到老板带着两个宪兵，正指着我们快步地走过来。
老板揪住我们，推向宪兵，然后走到车尾装货的推车前，一把将酱油拎出来，跟宪兵说：“你看！这就是他们偷我的。”停车场上所有人都盯着我们看，就在那种尴尬的死寂中，我们忽然听到阿圆的声音：“他们没有偷啦，是我……放错了。”我和小包转头过去，只见她低着头，指着酱油说：“我以为是他们买的……就搬上推车了。”“那你们有没有看到她搬上车？”宪兵问。
阿圆转头看看我们，我还犹豫着该怎么反应，却听见小包低低丢出一句：“没有。”宪兵回头跟老板说：“你误会了吧？”老板先是愣了一下，然后忽然快步走向阿圆，随手就是一个耳光，说：“你是想要勾搭他，然后带你去台湾啊？你想死啦你！”阿圆站在那边没动，捏着衣摆低着头，也没哭，一直到我们车子开走了，远远地，她还是一样的姿势。