从托里县城大邮局坐中巴车，155公里，两个多小时，可到沙孜湖。
出发时，二十几个座位稀稀拉拉，并未坐满。我不敢和任何人搭讪。从肤色能看出，我的邻座常年暴露于阳光下。他同样诧异于我。他适性任情，心里有迷惑，也不懂遮掩，又拙于言辞，像八个月的婴孩，眼神直愣愣毛茸茸地射过来。盯着我看久了，突然，爆出个多牙的笑容。我还没有抵达湖边，便已开始怯场。然而，来不及反悔，车已在紫灰晨光中驶出去。
新修好的柏油路，黑蛇般随山势起伏，高高低低。从车窗外灌进来的风，裹着青草味。那味道是潮湿的，新鲜的，于是，大力吸入肺部，想多储存些。这样的空气吸多了，脉搏加快，大量唾液涌出，身体逐渐变得透明。窗外的天空一片灰蓝，没有一丝云朵。山是灰黑色。道路将草场劈成两半，而条条银光闪闪的铁丝网，又在半圆上切割出一块块长方形。人们为了管理方便，全然不顾这里是牛羊鼠鸟走熟了的回家路。
我止不住疑心：车果然已朝草原驶去？看不见草，至少，没有看到别处惯见的青草。拐弯时，努力朝道路近旁望去：草比手掌还低；而远处，像草绿颜料罐被踏破，粉末被风吹出去，薄薄地洒在地面上，甚至盖不住泥土的棕褐色。
大地失去装饰，裸出原色。一切都平摊着——像是从深处浮上来。一只只小白羊，吃草的样子像蠕虫。当车转弯，所有的羊都静止下来，站在原地，一动不动。山坡上的羊如此玲珑，如此乖顺，像驯服于某种巨大的力量。山坡上盘旋着无数条细长波纹，似皱纹，那是羊道。
这是7月，我穿着衬衫和牛仔裤，被窗外的风一吹，止不住瑟瑟发抖。越进入湖区，风变得越凛冽，刀片般，直切进骨缝。继邻座对我直愣愣逼视大笑后，陌生感第二次袭来：我完全不懂草原的温度、湿度、风速和习俗。如果我已后悔，便可坐着这辆中巴车返回县城。然而，我即刻摇头：不。
这是我第三次到达沙孜湖。此前的两次，都是蜻蜓点水。为了这次的到来，我已准备多时，不能自己先败下阵来；同时，就在此行之前，我已定下离开新疆的日子。现在，我的生活处于倒计时状态——我所看到的、听到的、闻到的，都是我在未来时日，不能轻易获得的。中巴车一路向前，我则瞪大眼睛，不断在本子上做笔记。我试图收集每一处一闪而过的景象，并将它们储存在记忆深处——这个我刚刚目睹的世界，片刻后，便要遭逢遗失。
这一段沙孜湖时光，将为我前半生的新疆生活画上句号。
某种根基牢固的笃定感消失了——想到离乡，我即刻变得感伤——我即将从主人变成客人。现在，我已进入某种练习中：用一个他者的目光，注目这片西北大地。这是种多么古怪的情绪：我还没有到达湖边，就已经在想，如果我没有见到那里该多好！那样，我就不需要遗忘，在遗忘中惋惜。
新疆的草原，大多集中在北疆。除了赫赫有名的伊犁草原外，还有一个草原，长期处于被遮蔽状态：托里谷地（“托里”为蒙古语，意为镜泉）。我要到达的沙孜草原，是这片谷地的核心区域；而沙孜湖，是这片草原的眼睛。