我们带了两袋政府救济面粉，两大桶清油，来到了县里指定的联点帮扶贫困户的家里。新打的庄廓院显示这是一个刚刚自立门户的小家庭。
日子的清寒不仅体现在女主人面呈菜色的脸上，同时体现在院子里的每个角落，比如大门，不是河湟地区常见的砖大门，而是在土墙上直接挖了一个类似拱门的洞，又安上一面木板钉就的大框子，就是门了。新盖的土坯房，窗户没有装玻璃，因陋就简地蒙了一块塑料布，风一经过，就呼呼作响。
男主人不在，女主人接过我们的慰问品，脸上却没有一般被接济者接受慰问时的惶恐和羞涩。她笑着接过慰问品，又落落大方地道过谢。递过面粉时，我看到她的手骨节很大，粗而且黑，跟清瘦的身体比起来，有些不相称的感觉。看得出她是真心感谢我们送来的面粉和清油，只是这个家里显然没有什么好招待客人的东西。女主人说这家刚刚另（青海方言，分家的意思）出来，怕你们进屋不自在，就在院子里坐会儿，喝点水吧。说着进屋搬了炕桌和小凳子出来，当院摆下。等我们坐定，端出一盘子馍馍，4个玻璃杯，又从院子里摘了几朵金盏菊，泡在水杯里。没过一会，清水变成了漂亮的金黄色。我尝了一口，舌尖涌满了一种苦中回甘的清香。
院子不大，清扫得还算整洁。墙角堆着农具，屋檐下的自行车擦得锃亮。东侧的空地上，拴着一头黑白相间的小牛。西侧的墙根下，种了一畦卷心菜，正是盛夏时节，卷心菜包得像一个个紧握的拳头。卷心菜的间隙，又密集地种了芫荽梅、金盏菊。芫荽梅正在结花苞，金盏菊早已迫不及待地怒放，就像一个个笑容灿烂的矮人，挤成一团，簇拥着卷心菜，卷心菜几乎没有空间伸展身子。
带队的负责人，看到这个场景，好心地提醒女主人：菜花套种，菜和花都长不好，不如把花拔了，这样菜才能长得起来。女主人放下手里的针线活，笑着说：我是想要菜，也想要花。有时候坐在炕上，心里闷得很，一抬头看到塑料布上有花的影子，心里就宽敞多了。
女主人送我们出了门，突然说：以后会好起来的！带队的负责人愣了一下说：好啊，你有这个信心就好，肯定能好起来的。女主人有些着急，涨红了脸说：以后我们不要救济，救济是给老人和病人的，我们有手有脚，不用公家养着。等奶牛长大了，我喂牛，男人到城里送奶，会慢慢好起来哩。
在回城的车上，带队的负责人似乎有些打不起精神地说：菜地里种花，我还是第一次看到。肚子吃不饱，还要种花，我好心提醒，人家还想法很多。我们扶贫，人家未必感激呢。
我突然有反驳的冲动，但话到嘴边，就决定不说什么了。进村前，来扶贫的人似乎就为对方设定好了贫穷者的心态，当然就看不到红花绿菜背后的光阴。
在我看来，这家人虽然日子过得清苦，但并不贫穷。他们的光阴饱满而祥和，他们的家花红菜绿，庭院安详，那头小牛也会顺利长大。只要风调雨顺，他们的日子就会依时拔节，慢慢好起来，正如那苦中回甘的菊花茶，和女主人清瘦却充满希望的脸。
是的，一切都会好起来。（张雪峰）