懂人生路遥 自读路遥始
当时，我的一个媒体朋友，曾专门撰稿《路遥：身后20年》，来纪念这位当代作家。
读后，我曾动念写一下路遥——这位曾影响自己整个少年时代的作家。一念之后，再动笔，已是半年后。
迟迟未动笔的原因很多，最好的借口是，越看重，越无从落笔。因为每次看到“路遥”的名字，我总会忆起自己的中学时代，那时我第一次接触到路遥的小说。
记得那是1997年，我正读高二。下午的上课铃声响过，老师照例在黑板上奋笔疾书。我偷偷捧着一本小书读得津津有味。
上课看课外书，是违规的，轻则没收读物，重则通报批评。不过，上有政策，下有对策。我正襟端坐，书放大腿，时而瞅下老师，时而翻动书页。
每逢老师眼光瞥来，我身体前倾，将书推入桌子下面。这本像魔法石一样吸引我的小书，就是路遥的《人生》。
当时，小说出版已经有15年了，但是，在家乡县城的中学内，这仍是最受欢迎的书。
路遥的《人生》，我至今只读过一遍，就是在这种战战兢兢，又欲罢不能的状态下读完的。清晰记得，书中的人物叫做高加林和巧珍。读书时，一度因为高加林的初恋表白而欣喜万分，因为他的挫折而胸闷气憋。
小说末尾，在事业和爱情方面经过一番坐山车式的遭遇后，高加林落魄地跨过大马河，回到高家村，扑倒在德顺爷爷的脚下，两只手紧紧抓着两把黄土，沉痛地呻吟着。
那个场景，当时让我如遭雷击，一时间感觉自己就是高加林，窒息得说不出话来。现在想想，之前是少年不知愁滋味，读完小说后，却发现，人生原来并不那么美好。
这是路遥给我的最初印象，但不是最终的印象。真正的影响，是在阅读了他的另一部代表作《平凡的世界》之后。
年，我考入大学后，第一时间在学校门口的地摊买了《平凡的世界》，盗版。
不是支持盗版事业，实在是路遥的书太抢手，似乎没见在图书馆呆过。正版又买不起，逼着买盗版书。
从午饭后开始读《平凡的世界》，整个下午，整个晚上，不想说话，不想吃饭，不想出门，一口气将百万字的小说读完。