上中学时读《堂•吉诃德》是读不懂的，只觉得书里的堂•吉诃德幼稚、搞笑，桑丘•潘沙忠诚、老实，那时不懂什么叫理想主义，只是隐隐觉得，以后不能做一个和风车决斗的人，要实用一些，与无意义的事绝缘。
长大一些才知道，我们这一代学生都被语文老师误导了，根本没懂书里对阶级差别的批判，体会不到堂•吉诃德生存的困苦和内心的困境。在校园和社会都充满实用主义的情况下，一个中国男人崇拜堂•吉诃德很容易被当成神经病，大家的目标都很明晰准确，谁会为了一个虚无的目标而奋不顾身地上路呢？
成为一个中年人后明白了这样一个道理：男人在年轻时还是要有一点堂•吉诃德精神的，要对诗有热情，要热爱人民，要有胆量打抱不平，做社会公平的监督者……但人到中年之后，男人却要竭力避免成为堂•吉诃德，要挤破诸多不切实际的幻想泡沫，要理智，要熟悉方法论，别做蠢事……
遗憾的是，我们身边的生活中，充满了拥有中年命运却仍停留于年轻时思考水平的国产堂•吉诃德。他们的共同特征是，已经向命运妥协投降，没有了奋斗动力，却仍然保持着不切实际的幻想，期待天上能掉馅饼。没有能力，但火气奇大，满腹抱怨，认为自己是被埋没尘世的天才。他们像堂•吉诃德见到风车就会挥舞长矛冲上去作战一样，遇到哪怕是一丁点儿的挫折，也会冲上去与之撕扯，只不过他们的武器不是长矛，而是絮絮叨叨的长舌。
在国产堂•吉诃德眼里，一切都是可以挑剔的，晚饭没有及时做好，在他们看来这是无法忍受的事情，大丈夫岂可一顿不吃？老伴儿从菜市场回来多买了几棵白菜，也会让他们觉得不可理喻，为啥买那么多白菜而不是土豆、茄子、辣椒都买一些？买菜大婶对于无能的堂•吉诃德自然也没好脸色，于是，无数个中午或黄昏，许多人家的防盗门后面，都在上演着国产堂•吉诃德大战白菜大婶的戏份。
堂•吉诃德在他的国家以及他的故事发生的那个时代是不被理解的。同样，我们身边无数堂•吉诃德式的中年男人，也是不被理解的。他们和堂•吉诃德一样具有两面性，一面是还保留想象的能力，自认为“天降大任于斯人也，必先苦其心志”，另一方面却畏缩于生活背后，不敢冲出去做一个攻城掠地的勇者，只敢在自己的一亩三分地上叫嚣、愤怒，然后悲伤、无助。
避免成为一个时不时心灵会受伤的堂吉诃德，是每个男人在进入中年后要做的功课。要适当保留理想主义和浪漫主义的旗帜一角，用于记忆和怀念自己的青春，但也要适时地与之告别，做一个沉默的、实干的普通中年人。没人要求每个中年男人都要取得世俗意义上的成功，但起码不能成为负能量的载体。那把作为武器拥有象征意义的长矛，不要把它丢掉让它生锈，还是把它打磨亮堂一些，向琐碎、无趣的生活宣战吧，起码要让人觉得，这个堂•吉诃德虽然柔弱，但姿态上起码还值得依靠。（韩浩月）