为了安慰他，我告诉他这事以前也发生过。法国占星家诺查丹马斯（Nostradamus）曾预言过1999年会发生灾难，他说天空会降下死神。英国科学家艾萨克•牛顿参考《启示录》及《圣经》，通过计算，预言时间将于2060年终止。
“对，”2012说，“那你就能明白我的意思。人们对时间投以巨大期望。他们通过模糊的回忆或者期许活在过去或者未来，却从不待在当下。”
我们坐在那里，静默了一会儿。老人和孩童经过时，都会看看我们这两个奇怪的人。然后2012就略有放松。我想，跟陌生人交谈总是有点用的，我有时也有同样的感觉——当你向再也不会见面的人坦白内心的想法，紧张感便会不翼而飞。我欣喜地将这个想法告诉了他。
他看着我，好像我疯了一样。“但是我们一直在相见啊，”他说，“我们每天都见面。你在你的日记里会提到我。实际上你每天第一个要提到的就是我。你每签一份文件，每签一份银行对账单，都要写下我。每一天、每一秒，我都帮你免于遭受时间波曲线归零【注】。”
他总是把人当做一个整体来看待。这就是问题所在。他总是以客观的、大规模的、组群的视角来思考。我没把这个告诉他，因为我不喜欢特别严肃的争论。相反，我跟他讲了文学，告诉他我相信小说是一种一对一的探讨，是作者的告白，是读者信念的一步跳跃，因为双方需要在一个立即产生的共识空间中相见。这种情况，就算在一百年内，也从不会发生重复，即使是同样的读者，哪怕是换个时间读同一本书，也不会发生。
“但是，人们是能够获得共有的信息，有共同的期待的。”2012坚持说道。
“不，”我说，“没有这样的事情。你看，如果你要把所有人当成一个共同的灵魂来交谈，你就注定失败。当你教给人们伦理道德时，他们可以理解。但是这样你提供的就不是故事，即经过整理的生活模式，你所有的只有教训，而没有人喜欢听教训。没错，他们会读到别人的错误，会通过将自己带入角色理解这个错误，然后再去犯其他错误。这是文学，不是宗教。”
我想他听懂了我的话，因为他望了望天，和我们人类思索各种可能性时所做的动作一样。
“我希望你不要误解我，”我对他说，“我对你没有任何的期许。对于我来说，你不好不坏也不危险。你只是一年而已。我会利用你，你也会利用我。”
“有道理。”他说。
然后我们握了握手，各走各路。他再一次奔跑起来。我尽力平静地向前走去。
【注】麦坚拿时间波曲线（TimeWave Zero）
美国当代一位百科全书式的人物特伦斯•麦坚拿（TerenceMckenna，1946-2000）根据“时间是一种分形波”的理论以及《易经》64卦象建立了软件，将64卦重复64次，构成4096年的连续数值，像是波浪形曲线，称为时间波浪。据说，这条曲线的起落配合着人类历史上发生大事的年份，而它的波形零点，也是著名的2012年12月21日。
作者简介:
希腊女作家阿曼达•米查罗保罗（Amanda Mi chal opoul ou）出生于1966年，大学主修法国文学。她曾是希腊全国性报纸的专栏作家，2011年在希腊图书中心任小说写作计划的主任。她是希腊最成功和富有创造性的年轻作家之一，已出版六部小说、两本短篇小说集和许多儿童作品。
阿曼达•米查罗保罗获得过诸多文学奖项。英译本《我愿意》2007年荣获美国全国艺术基金会颁发的国际文学奖，2009年被曼彻斯特大学提名为最佳翻译奖。2010年出版了小说《如何隐藏》。她的小说还被翻译成德语、意大利语、西班牙语、瑞典语等多种语言出版。
阿曼达•米查罗保罗2004年在德国柏林任交流学者，并参加过德国、法国、爱德华•阿尔比基金会，蓝色山脉中心和美国主办的驻市作家活动。