文/许革
在楼下小花园见到番茄时，她又是委屈又是恼怒，不明白仅仅是因为张罗周末的同学聚会，老公怎么就跟她急了。好吧，她承认，最近这些日子同学聚会频繁了点，她过于投入了点，有时对老公难免疏忽了点。
这么热衷于组织同学聚会的理由，她倒是不瞒我，是因为一位男同学年初调到北京来工作了，而他是她的初恋。
其实，也算不上初恋，顶多是一段稀里糊涂开始，莫名其妙结束的，暧昧。
番茄跟我说过，他们同学的前几年，并没有什么特殊的交情，因为毕业前的一次活动，俩人分别是男女生的联系人，便常常在一起商量活动细节。渐渐熟了，忽然就觉得有着跟旁人没有的默契。他甚至都没有清楚地对她说过我想要与你交往，只是某天晚上说着说着事儿，他在教室窄小的座位上突然吻了她，而她那时还以为，一个吻已经等同于许多来不及或者也没有说出口的承诺了。
然后是兵荒马乱的结业离校，然后是天各一方的毕业分配，然后就是初恋的无疾而终。
番茄不止一次地问我，他当初那样对她，不算爱吗？最后不明不白就断了联络，又是怎么回事？说得多了，我都诧异过去那么多年了，那时他说过什么让她心动的话，代表默契的举动有这般那般，她怎么会记得那么清楚？番茄说，她从小就是这样，什么都是记得太快又忘得太慢，读书的时候以为这是好事，后来想想，真是悲剧。
番茄最不能接受的是，死都不知道是怎么死的。也许就是因为想弄清原委的这个执念，她一次次以同学聚会的名义面对他。
得知她老公也就是疾言厉色了点，并没有其他什么，我放心了。缓了缓神色，我跟她说，昨晚大学舍友紫薯让我江湖救急，接她来我家住一晚，因为她出差在外的老公提前一天回来，刚下飞机，给她打电话时她正在家喝得半醉，赶紧谎称正在同学家呢。而她已经跟老公保证过好几次绝不喝酒了。于是想假借我请她作陪逃过一劫。
紫薯每次喝酒都是因为跟初恋情人见过以后心情不好。
记得上学时，周末的晚上，我们俩彻夜长聊，紫薯跟我细说过她的初恋。完全是内地版的《窗外》。他是她的语文老师，开启了她枯燥又懵懂的高中生活的玫瑰梦。
再见面时，她已为人妻为人母，而他，离开学校，目前在他们家乡某地身居高位。
她总是在电话里大着舌头跟我说相聚后的失望，他完全没有了当初的文艺情怀，无时无刻不在炫耀他如今的志得意满，走到哪儿都是前呼后拥，可奇怪的是，每次吃饭，居然都习惯于让她结账，有时酒桌上还有一大堆其他人。