我真的住进这座令我敬畏的楼中。心里感动，入夜难眠。午夜时分干脆爬起来，走进贝多芬弹琴的那个圆厅。没去开灯，穿窗而入的月光使厅内既晦暗又明彻。我忽然想起贝多芬的《月光奏鸣曲》，开篇的琴音恰如眼前这种“银浆泻地”的感觉。那一瞬，我感到月光有一种神奇的质感，触摸一下，光滑与清凉，有如将手浸入水中；我还感到阳光属于世界，月光属于心灵。因为人只有在月光里才能回忆。我一边想着月光曲的旋律，一边在屋里轻轻走着，忽然从后窗看到月下那座银白色、美得有点孤独的舒伯特小楼，不觉想起这两位音乐巨匠的交情。
贝多芬年长舒伯特27岁，他们去世却一前一后只隔一年，也算同时代人吧。
贝多芬在这楼里弹琴时，舒伯特才3岁。他们没有在这房子里相遇过，却把各自的人生足迹和艺术情感留在了这里。
贝多芬对待舒伯特，很像舒曼对待勃拉姆斯——十分欣赏年轻人的才华。
贝多芬病危时，请人把舒伯特叫到病床前，对舒伯特说：“你的音乐里有神圣的光，我的灵魂属于你。”
贝多芬去世后，舒伯特高擎火炬为贝多芬送葬。一年后，他也去世了，家人遵他遗嘱，把他安葬在贝多芬的墓地旁。他们的灵魂紧紧相靠。
这时，我心中响着的月光曲，已经把那个尖顶的小楼笼罩。光影婆娑中，我已经分不出月光和月光曲了。
转天，我在楼里楼外转来转去才明白，何以有昨夜那些“时光倒流”般的感受。
因为——我陷入历史中。
经过二百多年、几易其主的老房子，原先的一切早已空空如也。历史在哪里呢？我细心留意便注意到，它圆厅独有的凸形窗玻璃得到刻意的保护，仅存的壁炉、座钟与吊灯被视为珍宝，地窖里的宗教壁画如同刚被考古发现一般原封未动。一切修补都采用原先的形制、材质与制作方法。历史不怕缺失，就怕添加。历史的真实是用真正属于它的细节证实的，不管还剩多少。这就是历史、也是文物保护的严格之所在。
当然，如果为了赚游客的钱，给历史披金戴银而糟蹋了历史就另当别论了。
史明德大使说，奥地利人对历史修复十分严格。在修整这一建筑时，我们派去一支中国人的精装修队伍，奥地利派了专业的古建修复技师进行指导与监督。连墙的颜色都要严格按照规定的色板调色。然而，我们修复的原则是百分之百遵照人家的标准与尺度。奥地利的文物保护局长弗里德利希•达姆博士称赞中国是“热爱和善待这座建筑的主人，他们按照古建保护要求所完成的工作，堪称楷模”。
由这句话，我延伸想到，只有我们尊重别的国家与民族的文化，才能受到别人的尊重；而我们尊重自己的文化，也会受到人家的尊重。
这也是现代文明和文明社会的准则。