文/毛尖
昨天，黄裳先生走了，消息传来的时候，我们正在小区里散步，抬头看到大月亮，感觉到了天凉。
上个月上海书展，皎宏大哥从台湾来，问起黄裳先生的近况，我还把从朋友处得来的信息告诉他，就是有点糊涂，精神还是好的，活到一百岁没问题。
无数个风雨如晦的日子过来了，坦克教练当过，美军吉普开过，形形色色批判经过，大大小小笔仗干过，黄裳先生晚年的面容已经像菩萨，所以，虽然我认识老人家的时候他已经九十多岁，心里却觉得这个身怀绝技的山东老僧早练就了长生术。
一定是练就了长生术，否则九十岁还能生猛上阵打笔仗？谈到他看不上的人，他直接一句“粪帚文人”，事情曲折我不甚了解，但这样有火气不妥协的老头，让人喜欢。我想起王元化先生，有次一个年轻人写文章暗讽王先生日子过得华彩，王先生拍案大怒：这个小混蛋！有火气的老头喜欢有火气的老头吧，王先生一般不出门，却一定要跑去看比自己大一岁的老头黄裳，东方早报上刊登了他们哥俩好的照片，我看了很久，眼泪出来。
照片里，王先生对着我们笑，黄先生对着王先生笑，黄先生当时听力已经不好了，所以王先生看黄先生，真正为着相见欢，他们坐在一张沙发上，一个世纪的风云弹指过，你不算老，我也还年轻。可是一个蒙太奇，照片上的兄弟俩一起消失。
一起消失的还有什么呢？如果沙发会说话，它会告诉我们，老头儿们的这种精气神不再有。这种精气神是什么，具体我也说不上来。我知道的是，我们现在使用的小情小调，比如浪漫，比如深情，放在他们面前，就是卡通。朋友带我去过一次黄裳先生家，也是在那张沙发上，我问他，黄宗英好看吗？他看看我，不说。我觉着自己轻浮了有些尴尬，想补救一下说我不只是因为好奇，他却笑笑说，那时我不爱看中国电影。
后来，人间临走，黄裳先生索性在5月的《东方早报•上海书评》写下文章终结笔名艳说，黄裳，不是黄宗英的衣裳。朗朗乾坤，昭昭日月，真浪漫是真实，真深情是无情，所以，无论是悼念师友还是回忆往事，黄裳文章的温度都不高。《伤逝》是黄裳纪念巴金的文章，开头就说：“十月十七日晚饭后，我正在电视机前观看神舟六号飞船胜利返回的新闻。电话传来了巴老逝世的消息。我没有吃惊，依旧平静地看完电视。”
这个“平静”，相信我，只有在鲁迅杂文中能找到同样意思的平静。这个平静，不是我们使用的平静，甚至，随着黄裳先生的离开，这样的“平静”将在现代汉语里消失。这就像，像他那样什么都干过什么都能干的知识分子将永远消失，而我们这种厕身学院的后辈学人，思想没有他们深，经历没有他们多，文章没有他们好，勇气没有他们大，甚至，连胃口，连胃口都没有他们好。
去年黄裳先生大寿，大家一起在桃江路的一家餐厅吃饭。黄先生听力不好，就只管吃，最后上来寿桃，我们是实在吃不动了，老先生却从从容容吃到结束。欧，旺盛的食欲才养育出旺盛的战斗力，才能在普通人苟延残喘的年纪活出帝王的尊严。这样想想，在能想能写能睡能吃的九十三岁离开，实在是幸福的事情。
所以，最后，我要跟黄裳先生讲个好笑的事情。昨天，陈子善老师在网上发布了你辞世的消息，天南地北，无数粉丝哀悼叹息，中间呢，有打酱油的跑进帖子里问，谁是黄裳啊？就有人跟帖说，哇噻，黄裳你都不知道？《九阴真经》的作者！
你会笑一下吗？想到再也不能看你欢欢喜喜吃寿桃，我还是难过了。