男生先到，都不再是十七八的少年郎了，乡下来的几个同学，更显苍老，高原阳光和岁月的风雕蚀出一张老树般布满皱纹的脸，如果在路上我会不认识这张脸，在车上我还会向他让座。但此时，我还是认出了同学的模样，同时，还能叫出他的绰号。在这些同学中，有3位让我感到惊喜，因为他们的到来，我觉得这次同学会就足以值得珍惜了。他们3位的名字：王守智、陶学焱、张荣洲。我曾有一篇小散文《出逃那一夜的月光》写下过我们的故事：“‘文化革命’开始后，母亲被揪斗，在省城当大学校长的父亲也成了‘黑帮分子’。我在学校正式成为‘可以教育好的子女’。在令人窒息的高压中，我策划了一次突围和逃离。约上3个同学，半夜一点钟在学校贴出一张大字报《我们要步行长征去见毛主席》，算是告诉大家我们出逃的理由。然后，4个人背着行李背包、铝锅和脸盆，悄悄离开学校。那一夜，我们在又大又亮的月亮关照下，开始了人生第一次长途跋涉。4个半月后，我们行走了6700里路，在隆冬腊月到达北京。出逃那一夜的月光真好。我记得，因为不是月下独行，身边还有3个同学，心底升起一种豪放之情，啊，‘谁为天公洗眸子，应费银河千斛水！’少年不知愁，说走也就走了。月光下的边城西昌和月光下的少年情怀，都成为梦中的清辉，远远的，飘逸的……”而他们现在就在我的眼前，他们让我相信，当年也曾少年壮志，6700里的长途步行，4个半月的风餐露宿，让我们永生互相不可忘记！我们趁聚会照了一张合影，这张合影和40年前在延安冬月窑洞前的合影，现在一起放在我的书桌里，常看常常问自己：是你吗？
男同学都能一下子喊出名字，尽管岁月已经带走我熟悉的那一群少年。当女士们出现在聚会地点时，让我尴尬的场面出现了。一半以上的女士我叫不出名字，站在我面前的女士，和我脑海里的女生对不上号。“我是谁？认不出了吧？”怪我多忘事？当她们带着不满说出自己的名字，我脑子里飞快地浮现出一个少女当年的模样，还有那些难忘的场景。这个她是当年的团支部书记，常常找我谈心，除了共青团的那份严肃，还有一个女孩子的关切，她是我在中学时代说过最多话的女生，说不上恋情但却是一个能说心事的朋友……这个她是班上漂亮的女生，最后一次注意她，是“文革”爆发后，一群同学到她家里去“破四旧”，她转过头来看着我，一双惊恐而无助的大眼睛……啊，我真没有想到时光在女人身上更能改变一切。十七八岁的少女是花朵，然而40年过去了，花朵开过了，变成果实了。人面桃花，梨花如雪，这是青春；到了金秋时节，蜜桃丰腴，水梨肥硕，当然也是另一种美，但能从中认出春天的那朵桃花？但是没有认出当年的同学，而且不是一位是一半女生，这让同学会的气氛变得客气而有些许隔膜了。这个阴影一直留在我的心上。我当时的感觉，就像登台表演，突然忘了台词，愕然地呆呆地立在那里！
就是这样，我站在人生舞台上，忘我地表演，在聚光灯下，我忘记了我自己，我成了这幕剧中的角色，我哭我笑我说着熟悉的台词，以为那些别人编撰的话是我自己的内心道白。只是，只是当剧终了，台下观众席上的灯又亮了，原来我熟悉的人都不见了，一张张陌生的脸，上面写着两个字：再见！
同学会后，再打开照相簿，我心里明白，那个大凉山中一所学校里面的故事，不是我的故事，是一个少年的故事，而那个少年看着我，他说：“你老了……”