文/鲍尔吉·原野
住四川绵阳的旅店，见到床对面的墙壁挂一幅摄影作品。画面上，一辆迎亲的小轿车开进山里的村子。周围还有白雾，这是早晨。银灰色的轿车挂满花束、彩带和气球，它开得比人行还慢，与车并行的人——这是画面的主体——的身态表明，她的步速并不快。
汽车倘若开得快，就开浪费了，从城里进山村千百里旅途的油钱全白瞎了。慢慢开，要让全体乡亲看到迎亲的车。更重要的，车速要和车边的人同速。这个人是新郎的母亲，50多岁，头发上插三朵鲜红的海棠花。她穿一件陆军士兵夏常服，挽着袖子，四个兜，撇着胳膊走路；照片的焦点是这位母亲的脸，那真叫笑开了花，脸上红扑扑、亮堂堂，跟她身后抱菠菜的女人的红衣颜色一样。她向车里笑，透过摇下的车玻璃看，驾驶员旁边坐着她的儿子——穿西服的新郎。新郎在副驾驶位置转头向母亲笑。他们娘俩儿相貌一样，笑容一样，笑的真诚度也一样。这张照片真是好，反映娘俩儿一瞬间的感情交流。他们并没有拉着手走，也没有一块儿坐车上。他们车上车下相互笑。他们用笑容把一个特别好的东西送给了对方，对方也接到了这个好东西。这个东西当然就是幸福。幸福不是谁身上带来的东西，是像祥云一样从头上砸下来的礼物，它好到可以超越婚礼一类的生活细节。从天上砸下的幸福钻进这娘俩儿心里，又从笑容里飞出去。按宗教的说法，那一刻，他们娘俩的头顶天使飞翔。照片上还有一些细节：道路是黄泥土路，路旁的屋顶青瓦上长草，车是宝马，牌号是川B——绵阳的车子。这些都挡不住母亲笑容的光芒。
我想起的第二个幸福也在照片上。这是一张俯拍（抓拍）的照片。金晃晃的油菜花的田埂上，走来一队帝王将相。前面的人肩上扛一块小黑板，上面粉笔字写着“韭台村剧团”。他身后的演员穿着湖蓝的公子衫、粉色的花旦衫，还有蟒龙袍，头戴娘娘凤冠或将军的头盔。有趣的是，他们互相嬉闹，像在取笑对方。这种态度不是帝王所有，而是仙人所为。假如我在儿童时代看到油菜花地突然走来这么一列大袖子的人，一定会认为他们是神仙下凡。这些农民演员大约是抄近路到别的村演出，却让旁观者感到了幸福。第一个幸福的人是摄影者，我看到他拍的照片跟着幸福。
第三个幸福，见于内蒙古翁牛特旗大兴镇的集市。一位老汉80多岁，留着乡绅才应该留的稀疏的银鬓。他腰板出奇的直，肩宽，这不是劳动者的体形，而像旧时代的军官。他穿跨栏白背心，双手推一个独轮车，车上坐一只黄眼窝的白狗。狗眼窝的颜色与老汉的茶晶眼镜一样的黄与圆。老汉可能为了狗的眼窝才戴上这副墨镜，而小狗为了应和老汉墨镜把眼窝弄黄的可能性一点都没有。他们（含小狗）的幸福在哪儿呢？他们不为上集市买东西或卖东西，不参与市场经济，只为玩，四川话叫“安逸”。老汉、小车和小白狗以及他们的墨镜眼窝，均在享受悠然而去的光阴。老汉的庄严和小狗的庄严让人发笑，而他们的平凡让我感到满足，那是一种万事足矣的逸兴。
第四个幸福在沈阳电视台一个节目里，赞96岁的关老汉活得幸福。画面上，他穿一件显见刚换上的大红唐装。老汉的头发、脸和手都让人想到了落叶、无水的河床以及孤零零的山峰，一个人耐心地活到100岁就变成了这个样子。主持人问：您长寿的原因是什么呀？这个问题是替观众问的，主持人希望我们听到答案后也都活成这样。老汉没马上回答，垂下眼帘，双手插进盘着的双膝里，摇着身子思考。他的儿女也有六七十岁了，抢着说：老爷子脾气好、爱干净、吃粗粮。老汉显出不同意的表情，说出一句令人吃惊的话：