生命的礼物——平凡撑起世界
文/赵涵漠
一位重度角膜炎患者重见光明，两位尿毒症患者有了新的肾脏，一位肝硬化患者有了生的希望。这些幸运，都来自一位因车祸去世的年仅22岁的湖北大学生张磊。
2011年5月31日早上6点半，张磊已经起床了，他刚刚结束在京山中医院的实习，正准备去医院取实习鉴定，父亲张天锐像往常一样早早开始准备一天的活计。
这个家庭还欠着学校一年的学费——4800元。这笔钱，他们很快就要攒够了。未来的生活看上去也挺有盼头，等交了钱拿到毕业证，22岁的张磊也许就将成为医护行业中稀缺的男护士——如果他能够躲过那场车祸的话。
这就是我们的家，所有的家当
张磊家在距离武汉150多公里的荆门市京山县。张天锐今年49岁，他穿着一件深蓝色的旧背心，又黑又瘦，满脸胡茬，总是皱着眉，额头上的皱纹就像是用刀刻上去的。母亲胡久红48岁，是个矮小的女人。她撩起裤腿时，你会看到她的右腿只有左腿一半粗细，小儿麻痹症影响了她的一生。她走起路来很慢，一脚高一脚低。
在一间门市房前，张天锐拉起卷闸门，神情木然地说：“这就是我们的家，所有的家当。”
这是一个30多平方米的铺面，屋子被一个小木柜象征性地隔成两半。外面半间几乎被几十个脏乎乎的煤气罐塞满了，仅仅留出一条通道。屋里到处是煤气味。里面10平方米左右的半间才是这个家庭真正生活的地方。除去一个淡绿色的冰箱和一台100元钱买回来的二手彩电，再没什么像样的家电。
但就连这间简陋的屋子也不是他们的财产，而是每月200元租来的。这对夫妇很早就下岗了，除了力气，他们再没有什么求生的本领。张天锐做起了搬运工，每爬上高楼换一个重达30公斤的煤气罐，他能获得5元报酬。而妻子因为残疾，只能在家洗衣做饭，几乎没有收入。
张磊是他们唯一的孩子。过去，张天锐每个月给儿子400元生活费，后来物价涨了，张磊的生活费也涨到了600元。对张家来说，这笔钱得攒上好一阵子，张天锐必须为此扛120个煤气罐。胡久红从来没有将这一笔钱一次性汇出过，只能10天给武汉的儿子寄200元。
每逢放假，张磊就推着小车去附近帮父亲送气。“他不像别的孩子那么聪明、读书好，但就是蛮听话也蛮老实。”张天锐慢慢地说。
胡久红突然想起，就在几个星期前，儿子在家里一边帮她洗衣服，一边憧憬：“毕业了我就找个事做，不管是好工作还是差工作，你和爸都不用这么辛苦了，爸不用再去搬‘坛子’了。”一家人也曾在吃晚饭时打算，如果有机会，就让年轻人去南方闯闯，等存够了钱，可以回到这座县城里贷款买自己的房子。
醒过来看看我们吧
5月31日早上7点，张磊换上T恤和短裤出门了。已经开始送“气坛子”的张天锐并不知道，张磊并没有走出太远。在离家不到1000米的十字路口，这个只有22岁的年轻人被一辆农用汽车撞倒。据说，当时下着小雨，好心的路人拨打了120，又用伞遮住了已经失去意识的张磊。
20分钟后，张磊被送往京山人民医院的重症监护室。
事实上，那时除了头上的一点擦伤外，他的身体表面并没有明显的外伤。可医生袁以刚却知道，他面对的这个“蛮年轻帅气的小伙子”情况并不乐观。在对大脑进行CT扫描后，他发现张磊的脑干受到严重损伤。
6月2日，病人呈弥漫性脑肿胀，瞳孔变大。医院决定马上为他进行开颅手术，三四个小时后，手术结束，瞳孔缩小。但第二天，同样的症状再次出现。当晚，张磊已经无法进行自主呼吸，不得不插上呼吸机。25个小时后，医生向家属宣告：“从临床上看，病人已经脑死亡。”
张天锐夫妇拉着儿子的手，哭着呼唤：“张磊，你醒过来吧，你这么孝敬爸爸妈妈，就醒过来看看我们吧。”张磊的女友程丽（化名），用手机在他耳边播放了他们曾经一起唱过的《我想大声告诉你》。
可是奇迹并没有出现。