[美]罗德•霍夫曼徐俊培/编译
结识安斯加尔•巴赫是通过他的作品开始的。他送我一份用德文写的在纽约旅行时的心得,同时告诉我,他看过我的第二本诗集《差距和韦尔热斯》,我们因此成为了朋友。
通过在网上的搜索,我发现安斯加尔是一个颇不平常的化学家,他在柏林自由大学化学系从事教研工作的同时,还经营着一个小小的文学旅行社。“文学旅行”意味着“文学名流之旅”。事实上,他的旅行社在德国范围内循着托马斯•曼(德国小说家,1929年诺贝尔文学奖获得者)或E.T.A.霍夫曼(德国作家、音乐家)或海因里希•海涅(德国诗人、政论家)等名人的足迹、旧址组织大家旅游。道地的德国风味、十足的文学氛围,哪里还像是一位化学家的行事。
安斯加尔完全不同于大多数传统的科学家。我和他以及不少其他科学家一样,对包括文学艺术在内的许多领域有着广泛的兴趣。
分子四面体螺旋
安斯加尔来自科隆,在柏林自由大学汉斯•哈特尔研究组选修了哲学博士课程。一次晚餐时,安斯加尔对我讲述了他的一些情况:一向喜爱化学,总是在不断地读书,德国文学对他来说十分亲近。而我熟知的哈特尔,曾和他的学生提出了其几何形状为2、3或4个共面的四面体组成的铜的化合物。这使我看到了希望,嘿,为什么没有共面四面体极长的链呢?
我以前的学生、哈佛大学的物理学家戴维•纳尔逊在不同情况下提供了相同的结构,刚从中国来的一位优秀学生郑冲开始了稳定这种结构的研究。直到有人在多伦多看到了特德•比勒的雕塑,我们才认识到这并非是我们的独创(比勒的雕塑有3个互相穿越的螺旋)。后来我们在日本水户又看到了矶崎新设计的100米的四面体螺旋建筑塔。
实际上,这些既不是建筑师、也不是雕塑家的独创。因为在巴克敏斯特•富勒的《协同学》一书中,专门有一章谈到了“四面体螺旋”,尽管哈特尔和他的同事们最终合成了碘化铜分子。
歌德和碘化锌
天哪,我几乎把我的情况与安斯加尔的混在了一起!安斯加尔在完成了他的锌和镉的卤化物哲学博士论文(制备这两种化合物需用晶体学测定其结构)后,曾去了他并不喜爱的油漆厂工作了几年。不过,这一经历为他的侦探小说《乌克兰顾客》提供了创作背景。