文/海宁
父亲去世一个月后，我接到她的电话，让我回去看看还有些什么是我需要带走的，她说，你要是同意，我就把房子租出去，去立冬家住两年。立冬是她的儿子。
她是父亲的后妻，在法律上，是我的继母，这些年，我和姐姐一直叫她辛姨。
走在路上，我恍然计算，这个家，她竟然已经来了整整14年。她嫁给父亲时，50岁，还是个气质端庄、眉目清秀的妇人。她早年丧夫，儿子在小企业上班，还没有结婚。她自己一直在一家不太正规的医院做护士，收入不太多，现在到了退休年龄，也只有低保金。但，人是好人。
那时，母亲已经去世6年。母亲走后，父亲的身体每况愈下。父亲比她年长13岁，很明显，她有她的意图，父亲是部队的高干，退休后，收入也极高。
她来到我们家，把当初她住的那套小房子留给儿子。而父亲，也把工资卡交到她的手里——父亲是中意她的，也许是他孤单太久了。
她刚过来那段时间，我和姐常常回去，说是看望父亲，其实是不太放心她，不知道她能否将父亲照顾好。
后来，我们渐渐放下心来。她很勤快，干净利落，家里收拾得井井有条，并且做得一手好饭菜，父亲的精神和气色明显比以前好了许多，开始说说笑笑。
为此，有时对她，我心底会存小小的感激。只是同她的关系，始终客气而疏远。
唯一亲近的一段光阴是我生了女儿妞妞以后。我婆婆在乡下不能过来照顾我。父亲打电话说，辛姨让我回去坐月子——她做了多年护士，有经验。
那两个月，她一边照顾父亲一边照顾我和女儿。每天，我会吃到不同口味的营养餐，但我和她之间始终是客气，总是要说谢谢。明显地，她喜欢孩子，总是盯着妞妞的小脸儿看。那时，她的儿子刚刚结了婚，我便问她：“快当奶奶了吧?”
她有些不好意思，说：“快了，媳妇也怀孕了。”
那一段时间，空闲的时候，她就坐在阳台上给女儿做棉衣和虎头鞋。她的眼睛已经花了，那天纫针的时候，她拿过来找我帮忙。恍然地，我在那一刻想起去世的母亲，从我很小时候开始，母亲就要我帮忙纫针。
心里有些莫名的酸软，把穿好线的针递过去，我说：“辛姨，别太累了。”
她笑笑：“没事儿的。”又回到阳台坐下来。我心底动荡的模糊的亲近便在她的背影中渐渐消失。
二
日子这样过下来，转眼，父亲过了古稀之年，身体的各种病症开始频繁出现。那时，姐姐跟着姐夫调去了上海，我也忙着家里的生活，回去的时间很少。
她也会打电话给我，只是在父亲身体出现问题的时候。我和她之间，又恢复到了最初的那种客气和疏远。有次我开会，刚好离父亲家不远，结束后，我顺路回去看看，却见父亲一个人在家，躺在床上，正在发烧。而她，出去看戏了。
父亲说不碍事，已经吃过药了。分明是怕我责备她。但是她回来，我还是忍不住发了脾气：“你怎么能把我爸自己丢在家去看戏?他还病着!”
她怔了一下，没有辩解，走到父亲身边去探他的额头，又去拿了体温计，然后进了厨房。
父亲责备我乱发脾气，说她是戏迷，这些年，离戏院那么近，从来也没好好看过，这次是她最喜欢的一个老演员的戏，父亲托人买了票硬劝她去看的。父亲说，她虽然不是你亲妈，但是，你也别把她当保姆。
我才意识到，在父亲心里，她已是很重要的人，而刚才我的口气的确有些过了。我去厨房帮她洗菜，她笑了笑，什么都没有说。