[美]马林•汤普森邓迪/编译
我18岁的时候，离开了在美国的家，到英国的利兹大学读书。在这里，我生命中有一段既激动又痛苦的经历。说激动，是因为进利兹大学是我梦寐以求的事情。但就在我入校不久，我突然接到父亲去世的消息，我不能接受这个事实——在英国这个人生地不熟的地方，我还没有适应周围的一切，就要独自一人默默承受失去亲人的痛苦。
一天，我在超市买东西时，发现一位老者一手拎着一袋苹果，一手拄着一根拐杖，步履蹒跚。我赶紧跑过去，扶住他并替他拎着苹果。
“谢谢你，姑娘。”他说，“不要替我担心，不碍事。”他对我笑，给人一种温暖的感觉，他不只是用嘴在笑，而且明亮的蓝眼睛里也漾着笑。
“我能陪您走一段吗？”我问，“免得这些苹果过早地变成苹果酱。”
他听后哈哈一笑，说：“这可就要让你费事了。”
他告诉我他叫伯恩斯，路上，伯恩斯先生的身子几乎全部要靠那根拐杖支撑。到达他的家后，我帮他放好东西，并帮他准备好了英式下午茶。他没有强烈地拒绝我，我把这看做是对我帮助他的答谢。
我问他以后是否还能再来看望他。他笑着说：“我从来不拒绝好心姑娘的帮助。”
第二天，我还是在那个时间来到他家，帮他做了一些家务。虽然他没有请求我照顾他，但他也没有拒绝我的帮助，他那根拐杖足以说明他的确需要帮助。他询问了我的一些情况，我告诉他，我的父亲刚刚去世，但我没有说更多的事情。他让我看了桌上的两张镶在镜框里的照片，这是两个女人，一个显然比另一个年长，却长得非常像。
“这是玛丽”，他指着照片说，“我的老伴，已经去世6年了。那是艾丽丝，我们的女儿，是一名护士。她比她母亲去世得还早，这对玛丽打击真大啊！”
我流下了眼泪。我为玛丽流泪，为艾丽丝流泪，为老而无助的伯恩斯先生流泪，也为我的父亲流泪，在他生命最后的时刻，我竟未能亲口与他道别。
我一周看望伯恩斯先生两次，时间总是在每周的同一天和同一个时刻。我每次来，他都坐在椅子上，一旁的墙上靠着他的拐杖。他对我的到来似乎总是非常兴奋，尽管我对自己说，我是为了照顾这个老人，但我还是因为有一个人愿意听我倾诉自己的想法和感受而感到高兴。
我给他准备好下午茶，我们的交谈就开始了。我告诉他，在我父亲去世前两周，我曾因一件小事与父亲发生了争吵，而我再也没有机会向他道歉了。