文/[美]米尔顿•卡普兰 王成辉/译
我在街角杂品店前停下来吃早餐。因为有些迟了，便急匆匆地吃了些炸面圈，喝了咖啡后就疾步走进地铁站，跑下台阶，赶上了我常搭的那趟列车。我抓住吊带，装作看报，却不停地扫视这些挤在我周围的人们。他们还是我每天看到的人。他们认识我，我也认识他们，我们却没有微笑，像是偶遇的陌生人。
我听他们谈他们的烦忧和朋友，我也希望有人来与我谈天，以打破长长铁骑发出的单调的声音。
地铁快到第175街的时候，我又紧张起来。她通常就在那站上车。她举止文雅，不像其他人那样推推搡搡。她总是挤进一个小地方，紧挨着人们，紧握住一个大概包着她午餐的机关信袋。她从不带一张报纸或一本书：我想要是你撞上这种情况，再想看书看报也是看不进去的。
她身着鲜艳的户外装束，我猜她大概住在新泽西。这些新泽西人到达了那个车站。她的脸蛋很漂亮，擦洗得干干净净，根本不必涂脂抹粉。她除了涂口红外从不化妆。她天然的波浪式头发，呈显协调的浅棕色，就像飘落的白杨树叶的色调。其余她所做的就是抓住车的辕杆，想着她自己的主意。她那双明亮的蓝眼睛温情脉脉。
我总是喜欢看着她，但又得小心翼翼，唯恐她发现我在看她，怕她生气，怕她离我而去，那样我便没有任何朋友了，因为她是我唯一真正的朋友，尽管她好像还不知道。我孤身一人在纽约，我认为我有点怕羞，不容易交朋友。同伴们都有家室，他们要过他们自己的生活，我怎能邀请人家到我的单身宿舍来呢？因此只好他们走他们的阳关道，我过我的独木桥。
这座城市真使我心烦。它过于庞大，人声嘈杂——对我这个独行者来说人也太多了，我大概适应不了它。我曾习惯于小新罕布什尔农场的宁静，但在那里不会有任何远大前程。后来我从海军退伍，申请到了银行的这个职位。我料想这是一个好机会，但我却是孤独寂寞。
当坐车前行我身体随车子的运动而摇晃时，我喜欢想象我和她是朋友，甚至有时我被诱惑而对她微笑，很友好而非冒失地说些诸如“早上天气真好，是吗？”之类的话。可是我会惊慌的。她也许会以为我狡猾，会冷淡我，似乎根本没有看到我，仿佛我不存在。于是第二天早晨，她再也不在这儿，我也没有任何人去想了。我一直梦想总有一天我要结识她。你知道，要自然而然地。
或许像这样：她从车门进来，有人推着她，使她擦着了我。她会敏捷地说：“哦，请原谅。”
我就礼貌地举起帽子答道：“一点都没关系。”并向她微笑以示我不在意，于是她会对我回报一笑说：“天气真好，是吗？”那我就说：“像春天一样。”我们大概不再说啥，但当她在第34街准备下车时，大概会朝我轻轻挥手说声“再见”的，我就再次斜帽致意。
第二天早晨，她进来见到我就会说“你好”或“早上好”，那我也跟她打招呼，再说些让她看出我对春天还稍有了解的话。不跟她说俏皮话，因为我不愿让她把我看成那种油腔滑调、在地铁里随便结交姑娘的人。
不多久，我们将有些友情，开始谈论天气和新闻等。有一天她会说：“你说滑稽不？我们天天在这儿交谈，却连各自的名字都不知道。”我就站得笔直，倾斜我的帽子说：“我喜欢你认识托马斯•皮尔斯先生。”她也会很认真地说：“您好，皮尔斯先生。我希望你认识伊丽莎白•阿尔特梅丝小姐”。她一定戴着那种姑娘们春天常戴的白手套。我们周围的人会微笑，他们也在分享我俩的欢乐。
“托马斯。”她说，当她试着把我的名字念出声来时。
“干嘛？”我就问。