十年前的那个五月，我们班换了班主任。
外面下着雨，这位老师穿着茅草扎的蓑衣进屋，头上还戴着斗笠。我们那里不是很南的南方，并不流行这身行头，所以，当他立在教室门前，严肃地看着我们时，嘈杂的议论声戛然而止，大家都诧异地盯着他看。
“今天的作文课，描述你们的新语文老师，也就是我。”
他走到讲桌前，行头都没有卸掉，就这么抱着手肘，看着我们写作文。
不得不说，这是一个新鲜的老师，很新鲜。我留意到，他的鞋上还粘着一片水灵灵的草叶子。因为披着蓑衣，所以他走过的时候，掀起了一阵麦草的清香。
他就如同一股晚春的风，携着标志即将步入夏天的雨水，呼呼地刮进我们这群顽劣孩童的心里。
“写作不是闭门造车，要到田野里去！”
这是有关第二节作文课的内容。孩子自然是喜爱玩耍的，当其他班的同学在教室里上课时，我们则头戴柳条编的花环，蒲公英一样自由自在地飘出了校园。
不仅作文课出了校门，连平时的语文课他也不愿意在教室里上了，他最经典的一句话就是：“外面风景那么美，在屋里待着简直是一种浪费！”
所以，我们会在长满芬芳牧草的草坪上读鲁迅的文章，在潺潺的小溪边背苏轼的词，在洁白的羊群中念余光中的乡愁……
老师教我们唱一首《那时候有多美》的民谣，他会弹吉他。
老师说，世界上最美的声音，就是孩子的合唱。
我们的老师身材高大，皮肤黝黑，体格壮实极了，与“语文老师”这个身份完全不符，说他是教体育的更合适些。可谁能想到，这么个铁塔般的汉子心中，满满的全是有关文学的柔情呢？
那时候，我的作文总能得高分。老师每堂课前念一篇文章，不说是哪个同学的，念完让大家猜。后来大家摸着了规律，十次里有六次都猜是我，准没错。
老师很少刻意去表扬谁，谁的文章写得好，他最多也就是在作文课开始前读一读。他说的是带有北方口音的普通话，尽管不甚标准，但在我们这南方小县城，已然可以激起千层浪了。我们都觉得，作文被他读出来，有了一番特别的韵味。
半学期在“草原牧歌”中度过，我们班在期中考试遭遇了“滑铁卢”。
除了语文成绩的平均分为全年级最高，其余的课简直惨不忍睹，班级总分倒数第一。孩子总归玩心大，在那么有趣的语文课里待着太美了，其余的课都用来回味了，谁还有心思趴在课桌上，看着铁青的黑板，忽略掉窗外的莺莺燕燕？
成绩出来的那天上午，老师的神色还是正常的，下午家长会前还安慰我们，不要灰心，总会有又有趣又能快速提高成绩的方法的。但具体是什么方法他也没说。但下午开家长会时，一个学生家长在后面怪声怪气地说：“恐怕老师你也没什么好方法吧！”
这句话引起嘘声一片。
全班同学的家长几乎都到场了，平均一个学生来两个家长。他们像一群等着吃肉的秃鹫，在老师发分数条的时候就开始虎视眈眈地盯着了。当最后一个学生家长拿到分数条之后，他们纷纷举着自家孩子的成绩单，以讲桌为中心，把老师围得里三层外三层。
“中考”“升学率”“大学”，这些字眼出现的频率特别高。
我原本数学就不好，这次干脆考了一个个位数。
拿着成绩单，我看着在人群中艰难挪动的爸爸，他几次没跟老师说上话，急得脸和脖子都红了。
我难过得快要哭了，觉得自己像一个即将散掉的稻草人。
同学们私下里说，因为考试考得不好，回家恐怕要挨打了。想到回家后的命运，大家的表情都苦兮兮的。
很难说老师是不是妥协了，期中考试后的语文课基本都是在教室里上的，可是作文课，他还是带我们去了学校附近的湖边。
这一天，阳光十分灿烂，让人无法直视太阳。风把一湖水都吹皱了，波浪反射着光线，倒映在我们一双双略有些尴尬的眼睛里。