我现在对自己的中文读写能力十分自豪，但是，提到学中文的往事，真是噩梦一场。
我恨死了中文！恨死了老爸和老妈。
我们兄妹二人在阿拉斯加的观光火车上也要学中文。被老爸逼得好可怜！每一次看见老爸拉着4岁的妹妹跳舞，我都会想：“他什么时候变得这么有情调了？”
记忆中，他从来没跟我跳过舞，甚至没怎么和我玩过，如果说玩，那就是比赛、上课。
我到现在都记得，三四岁的时候，卧室门上贴了一张大大的纸，我常在前面被罚站。
纸上的图画已记不清了，据老妈回忆，那是注音符号，每个符号都画成一个人、一棵树、一把椅子或一朵花的样子，使我比较容易记住。
老妈说，老爸年轻的时候，最没人情味了。他出国采访将近一个月，一进家门，不是把我抱起来亲亲，而是喊：“儿子，过来！考考你，老子交代的字背熟了没有？”
大概就在这种所谓的强势教育下，我很小就会背几十首唐诗，能认好几百个汉字，报纸上还登过我的新闻呢！不过，老爸一点也不得意，他说：“小时候背的不算数，‘小时了了，大未必佳’！”
果然，老爸出国没多久，我背的唐诗全还给他了。倒是认的中国字，到现在都还管用。
从象形文字开始，老爸教我中国字，有他自己的一套方法。
大概因为他是学画的，所以总用图画的方式教我。譬如：画一棵大树，除了中间的主干，上面左右伸出两根枝子，下面长出两条根，是“木”字。
画一条横线，上面加一小竖，一小横，是“上”；下面加一小竖、一小点，是“下”。
“上”和“下”合在一起，是“卡”。
又画一横线，上面加个太阳，是“旦”。
太阳上面加草，太阳落在草里，是“莫”。
后来，“莫”的下面又加一个日，成了现在的“暮”字。
同样的方法——他画一只手，伸在“木”上，是“采”。然后在“采”的左边加一只手，说是后来的人找麻烦，又加一只手，成了“探”。其实“采”就是“探”。文字应该愈来愈简化，除非为了精确，何必愈变愈麻烦？或许正因如此，在台湾充满文化禁忌的时候，他已经开始教我认简体字了。
才离开台湾，他就开始教我读中国大陆的“拼音系统”。
奶奶为了这个跟他吵，说他不爱台湾。
他坚持说：“十几亿人在使用的工具，你不能不会用。”
老爸对了！我们哈佛大学的图书馆全用拼音系统。上中文课，全用拼音辅助。写历史论文，中国的人名、地名，全根据拼音系统翻译。读的大陆书籍，全用简体字写成。
中文科主任说：“繁体、简体都得会，否则中文再好，也只是半懂！”
刚到美国的时候，英文课程都忙不完，老爸却要我隔天交一篇中文作文。
我得默写《桃花源记》和《岳阳楼记》这些让老爸摇头晃脑、爱得要死的古文课。
我得每个星期六去法拉盛区的“至善中文学校”上中文课。
当窗子外面邻居家小孩跑来跑去玩的时候，我居然得一笔一画地写这种麻烦透顶的东西。