一、不速之客
上世纪二三十年代，在上海徐家汇的一条小弄里有一家陈记旗袍店，店主是个叫陈润根的老裁缝，无儿无女，带着个徒弟阿生。他根据南方女子纤细窈窕的身材特点，不断推出新颖款式，手艺到了炉火纯青的地步，人称“旗袍王”，慕名前来订做旗袍的女人络绎不绝。
一天，有个腰身细长的三十多岁女人，在一个戴鸭舌帽男子的陪同下，来到陈记旗袍店，说要订做一身旗袍。陈润根拿出排着名单的簿子，要那个女人写上姓名、住址，放在这里预约，以便联系或是定制完成后送货上门。
那个女人伸出纤纤玉手，用铅笔签上“津香”两个字，住址是大东方纱厂。陈润根看了暗暗一惊，大东方纱厂是日本人开的，离徐家汇不远。老板叫松阪，这个叫津香的女人一定是老板娘。此时，陈润根的徒弟阿生也伸过脑袋，看后脸色骤变，双手禁不住捏紧拳头，朝津香怒目而视。
原来大东方纱厂对中国女工特别苛刻，常有女工被折磨而死。阿生的妹妹就在大东方纱厂做工，去年生了病厂里却不准请假，活活累死在车间里。此刻，阿生上前一步朝津香举起了骨楞楞的拳头，却被津香身边戴鸭舌帽的男子伸手狠狠挡住。陈润根用目光严厉阻止阿生的鲁莽，然后对津香说：“我替你量身。”
陈润根要求津香自然站立，然后用眼睛从津香的脖子开始，目测她的领高、领围、肩宽、胸围、腰长、臀围、袖长、袖口围等几十处，一口气密密麻麻记在簿子上。津香惊奇不已，她在别的地方做过旗袍，裁缝师傅都拿皮尺量身，而陈润根竟然是凭眼目测，速度又是眨眼工夫。“陈师傅，我不放心，你眼睛那么准？”“信就做，我做旗袍从来不用尺。”陈润根回答。津香想，能称得上“旗袍王”的，总有绝招在手，也就不疑了，说：“做！”陈润根问津香，旗袍要做什么式样。
津香一笑，回答：“陈师傅，我是慕名而来，十分敬仰你的神奇手艺。什么式样能让我的气质更高贵，身材更优美，并且这身旗袍在上海滩独一无二，我就满意了。”陈润根又问：“旗袍上需要什么图案？”
津香昂起脑袋走了几步，自命不凡地：“我是日本女人，当然选日本元素，要有樱花、富士山、红太阳、大海……”陈润根说：“好，我会根据你的要求，专门替你设计。”津香说：“好，五天后，我来试穿！”陈润根回答：“五天时间，旗袍不可能做好。”津香扬起细长的柳叶眉不高兴地问：“为什么？”
陈润根实话告诉她：做一套旗袍从量身开始，进经过设计、选料、开片、缝制、试穿等多个步骤，他们师徒俩得做八九个日子。眼下订做旗袍的已有八位，津香排在第九位，也就是说要六十多天后才能轮到她。
津香不耐烦地挥挥手：“你长不长脑子，把我的旗袍提前做不就得了？”陈润根向津香解释：来他店堂订做旗袍的客户，不管身份高低贵贱，先来先做，后来后做，谁也不许插到前面。津香一听满脸不悦，两条细细柳叶眉挑到额角。她来到中国这么多年，有哪个中国人敢在她面前说个“不”字？她想了想，冷笑一声说：“我再宽余你些时间，半个月做好旗袍，一天也不能拖！”陈润根摇摇头：“这是我做旗袍的规矩，不能答应你。”津香仰起脑袋哈哈大笑：“规矩？你那个规矩是对你们中国人的，对我们日本人，这破规矩不如放个屁！”陈润根气得脸色煞白，朝津香说：“要改规矩，除非你剁了我的手！”
津香脸色涨得通红，一个上海滩的小小裁缝，竟敢不给她面子！戴鸭舌帽的男子见主子发火了，立刻上前一步，按住陈润根的手，只要津香努努嘴，他使劲一按，陈润根的手腕骨就会立即折断。