【一】忆江南
我出生在江南,没人告诉我这些,只是我猜的。从我懂事起,我便只和我父亲生活在一起,在江南小巷狭窄拥挤的筒子楼里,没有妈妈。
父亲是个瘸子,这是我羞于告诉别人的秘密,就连我最好的朋友也不知道,可这些秘密,都在父亲给我送饭的时候公布于众。他一崴一崴地出现在教室门口,叫我的名字,同学们的眼神集中于我,恍然大悟的,同情的,可怜的,轻蔑的,暗喜的。我懊恼地走出去,他手忙脚乱地打开饭盒让我来吃。“别弄了,我早吃过了,你以后不要来了!”
他听了,愣在原地,手上的动作定格在揭开饭盒盖子,饭菜的热气溢出来,水雾朦胧间我看不清他的表情。 “哎,都怪我来得太晚了。好好好,你快进去吧,我回去了。”他边说边把盒子重又盖好。
【二】望远行
父亲是个酿酒师,每天早上便骑着小三轮车驮着两个大酒罐穿行于大街小巷里吆喝着卖酒,因此小巷里光着脚丫满地里跑的孩子都认得他,并编了歌来笑话我。我匆匆地走过,不理他们的嘲笑,心里却是十分难受。
回到家,父亲还在絮絮叨叨地讲着他卖酒的经历,我听着心烦不已。我厌倦了这窄巷这湿漉漉的地板长着的滑溜溜的青苔,我厌倦拥挤的筒子楼里鸡毛蒜皮的争吵,我厌倦了知道我身世而流露的可怜眼神。我渴望自由,我向往大漠里策马驰骋在漫漫黄沙上的自由,我向往北国冬季里的白雪红梅,我做梦都想见到它们,可我只在书本里看到过。我想要摆脱这亲情的桎梏,我瞒着父亲,偷偷报了远在北方的学校,远得我坐40个小时火车才能到。
高考成绩出来的时候,父亲高兴地满巷子地相传,回到家问我:“想要什么?走,爸给你买去。”我把我报的是北方的学校告诉了他,他听了暴跳如雷:“叫你报个离家近的学校,你怎么背着我改了?怎么的,翅膀硬了,就不听我的话了!”我听了他说的话,也火了:“我就不想离家近!你问我想要什么,我想要自由,你给得了吗?”
我那可怜的父亲他并不知道自由是什么,他只知道我的学费是多少,他只知道家里的柴米油盐还剩多少,他只知道凑够我的学费还需卖多少斤酒。自由是什么,何处生,何处长 ,何处买,多少钱一斤,他一概不知。所以他听了我的话,那一句 “你给得了吗?”让他扬起了巴掌,想要给我一巴掌。可是,他的手却迟迟没有落在我脸上,定格在那里,就那样高高地扬着。过了片刻,他缓缓地放下手,扶着椅子慢慢坐了下去:“嗯,离家远也挺好,我安安心心地卖酒,不用给你送饭了。”他的声音很低,带着一种妥协的疲惫。
【三】寻自由