一
李莉是个伶牙俐齿的姑娘，性格像个假小子，讲话像开机关枪，笑起来张大嘴哈哈大笑。其实李莉是个很漂亮的姑娘，主要是从小没受到很好的管教。父亲长期在外地工作，母亲没时间管她，她是跟爷爷奶奶长大的。爷爷很宠她，任由她疯玩疯长，就玩成了这种天不怕地不怕的性格。
李莉铁路技术学校毕业，在火车站货运室当服务员。工作伊始就陷入爱的漩涡。一个火车司机每天经过李莉工作的车站，都会殷勤地送上一盒小吃，今天是芋包，明天扁肉，后天是烧麦。当他送到第30天，李莉就答应与小伙相处，半年后进入谈婚论嫁。他们先在城里办了一场声势浩大的酒宴，然后打算在男方家的小镇上再办酒。可是还没办酒就与婆婆发生了冲突，婚姻陷入危机。
婆婆脾气不好，在家里是说一不二的人，孩子与丈夫都得听她的。对李莉这个媳妇，她从一开始就不看好：没有教养，没有规矩，说话声音太大，笑起来把路边树上的鸟儿都吓飞了。第一次见面时婆媳就闹得不欢而散——那是三个月前，男朋友带她来家里见公公婆婆。在吃饭时，李莉嫌菜太咸，说盐吃多了，对身体不好，尤其是老年人，容易得高血压。有一碗咸菜、干辣椒、豆豉炖腊肉，是婆婆及家人最爱吃的菜，吃了多少年了，仍然是招待客人的头牌菜。
李莉指着这碗菜叨叨：“咸菜不能多吃，含有致癌物。”李莉还想就另一碗红烧肉发表自己的高见，婆婆筷子一扔：“在这里还轮不到你说三道四，我们吃了多少年，个个身体都很好。”李莉并没有停下，而是针锋相对地说：“我说的都是科学！”
婆婆没好气地说：“伪科学。”李莉还想说什么，她男人在桌子下踢了她一下，李莉才收住了话头。
晚上睡觉时，她男人刚想埋怨李莉不该如此放肆，要学会忍耐。李莉却喊叫了起来，她掀起被子一角说：“这被子有股霉味，怎么不晒一晒？”男人刚想解释这几天阴天，门被推开，婆婆一步跨进来，叫嚷道：“我们家容不下你这个城市小姐，你到宾馆去住吧。”
李莉二话没说，收拾了行李，就走了。这个晚上，她在镇上的旅馆住了一宿，第二天就回城了。回到城里，她重新回到单身汉的队伍。
二
李莉辞去了原来的工作。一个做茶叶生意的朋友邀请她加盟，李莉想都没想就去了。李莉一直对茶叶情有独钟，这得益于小时候跟着爷爷喝茶。爷爷喜欢喝茶，而且喜欢自己采茶、炒茶。爷爷炒茶很讲究，只用一种木柴烧制成木炭，再用木炭炒茶，这种木柴是他们这里特有树种，树干笔直，木质坚硬，不易刀砍，只能锯子伐。这种木材烧出的木碳用来炒茶，味道特别的香，抿一小口，香味持续不散，回味无穷。
其实，爷爷选用的茶很随意，就是附近一片废弃的茶园，早些年是人民公社的集体财产，后来分给个人，几年后，主人改做小吃生意，茶园就不要了。现在茶园荒草丛生，但并不影响茶叶的生长，每年春天，爷爷会到茶园摘茶叶，然后兴致勃勃地炒茶。李莉是个有天赋的人，悟性好，喝茶喝成精，什么地方的茶，是手工炒，还是机械炒，都能品尝出来。是陈茶、新茶、还是雪茶、蕊茶、毛尖茶、玉露茶、茗眉茶、雨花茶、黄芽茶、米茶，等等，都能区分。
有一次市里举办茶艺大赛，李莉送的茶与另一个公司的茶叶同获第一名。这个公司来了个代表，胸卡上写着赵宝刚，三十五六岁光景，白白净净，一副书生的样子。