楔子
不知道是过去的第几个中秋，今年我又收到你的祝福短信了。
塞得满满的收件箱，一眼扫过去就看到了“陈北昂”三个字——你的名字。
时隔多年，我终于能修炼到收到你的讯息而面不改色，虽然心中还是轻轻一动，但依然能以平静的姿态点开。
短信没有什么实质内容，是一转发就一大片的那种祝福短信。我三两下划到了最末，尾端一行字却撞进眼中——孟南竹，我很想你。
我勾起嘴角笑笑，摁灭了手机。
陈北昂，多么让我怀念的一个名字啊。
你与我，陈北昂和孟南竹，一北一南，青梅竹马，两小无猜。
然后，老死不相往来。
一
你应该知道的，其实从前的我，远不如现在这么洒脱淡定。
我和你生在同一条巷子，从幼儿园开始，我们就形影不离，后来上了同一所小学、初中、高中。我的人生轨迹，与你重叠了将近四分之一。
也不知道从什么时候起，我的心里眼里满满地都是你。大概，这就是所谓日久生情吧。
我们每天一起上学，一起回家，哪怕是吃饭都同进同出，同学们都开玩笑，“陈北昂，要不是知道你有女朋友，我都觉得你俩是一对儿了。”
每每说到这里，他们都会戏谑地眯起眼睛，用一种悄声又八卦的语气说，“哎，你说老实话，是不是你的历任女朋友都是走走过场，只有孟南竹是你心中的白月光？”
包括你的女朋友们都会质问，你和我到底是什么关系。
你偏过头，一概不予理会。被问得烦了，你会不耐烦地摆摆手，“不就是青梅竹马么，我兄弟啊！”然而没有人信。
其实也对啊，他们会这么想也没错，谁让你换了几任女朋友，我却都还在你身边。
但只有我知道，你说得是实话。
你把我当至交好友，当亲人，当兄弟或是妹妹，但从来没考虑过喜欢。
于是喜欢二字，长久以来被我深埋心底。我以青梅竹马的身份陪在你身边，看着你换了一个又一个女朋友，陪着你渡过了一年又一年。
你开心时我陪你开心，你难过时我开解安慰；你逃课我都要想办法帮你圆过去，事后还要帮你补习；即便是你交了女朋友，有事第一个想到的还是我。
我把自己活成了你的附属品，换取来了在你生命中至关重要的地位。
我有些开心，但也有些难过。
二
又是不知道哪一天，你跟不知哪一任女朋友提出分手，她的哭声响彻整个高中教学楼。
我恹恹地趴在栏杆上，你递来一瓶汽水，“这又是怎么啦？怎么没精打采的？”
我闷声回答，“你这样，是不对的。人家哭得多伤心啊。”
你惊讶地瞪大眼，“喂！她有错在先啊！明明是她先背着我跟高三那个叫什么来着的学长偷偷约会，我只是没说出来而已啊！”
大概是年少轻狂不识情字，你居然一点难过的表现都没有。我摇摇头，叹气，“那好吧。”
你看了我许久，忽地一把捧住我的脸，说来不怕你笑话，其实当时我心跳加速，脸都红了。
但事实证明，是我想太多。你手掌忽然用力向内压，我的脸被你揉来揉去揉到变形，之后你还嫌不够，又用手指捏着我的脸向外拉。
“好啦！现在你有没有开心一点？不要这么蔫啊！”那时候，你的笑容比阳光更灿烂，你的眼神比溪流更清澈。
“……”你觉得，你这样，我会开心？
你自然而然地牵起我的手，“走！请你吃东西，学校对面新开了一家炸鸡店，超好吃！”
好吧，我会开心！
三
以我对你的了解，你一段恋爱跟下一段恋爱之间并不会间隔太久。
果然，忽然有一天，你拿着一封信来找我——那是一封情书。我当然不会自作多情地以为那是你给我的，毕竟别人写给你的情书，每一封你都会逼着我念出声。
不等你嘚瑟，我先开口，“又收到情书啦，要我帮您念么？还是等您先嘚瑟完，我再念。”
你故作深沉地摇摇头，“你认识童梦瑶吗？”
我一愣，“校花？又不跟咱们一个班，人家还算是风云人物，我怎么會认识人家？”但下一瞬，我明白过来，“校花给你写情书了？”
你得意一笑，“聪明！”
校花？好吧，反正不论是谁，总不可能是我。
你双臂搭在栏杆上，痞气地笑笑，“童梦瑶倒是我喜欢的类型。”你喜欢的类型？我当然是知道的，文文静静，长发大眼，白色长裙。
“哦。”我移开目光，不再说话，回家却默默地翻箱倒柜，收拾打扮。
其实我很明白，我和班花之间的差距并不是换个装束就能及得上的，但不知为什么，就是突然想这样，没有理由。
第二天一早，我早早换上了压箱底的白色长裙，常年扎着的马尾散了下来，直到你来敲门，我才提着妈妈准备好的两杯牛奶跨出门去。
看到我的第一眼，你愣住了，半晌才回过神来。
其实当时我一颗心跳得快要炸裂，但强装淡定，“怎么了？不走么？”
你呆愣愣地点点头，接过我递去的牛奶，“啊，走。”
我至今还记得那条路上的所有细节，那天阳光很好，有鸟鸣花香，有绿叶清风，我们两个一路上静默无声。
你三两口喝光了牛奶，还要抢我的那一杯，顺着我喝过的地方饮了下去，还用余光偷瞄我。
你不知道，当时的我，有多快乐。
四
你还是和童梦瑶在一起了，我早已料到。
这一次，你出乎意料的认真。
我们不再形影不离，早晨你提前起床，坐车去童梦瑶家门口接她上学；放学后会把她送进家门再独自回家。
我开始真正一个人了。
我以为我会很难过，但出乎意料地，我比我想象中要淡定地多。每天一个人上下学，一个人吃饭，好像也没有什么好不习惯的。
现在想来，大概就是在那时候，我下定了要离开你的决心吧。
张爱玲说，“遇见你，我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的，并且在那里开出一朵花来。”
但我心里不欢喜，是苦涩的，更开不出花来。
所以，还是再见吧。
五
过了两三个月，你忽然在大晚上的给我打电话，语气郁卒，“陪我出来吃点东西呗？”
我内心平静，“好。”
你带我来到了街边的烤串摊，还点了三瓶啤酒，没我的份，你自己全干了。
我旁观你借酒浇愁，“怎么了？”
你突然笑了，似乎完全没有醉，又好像醉得一塌糊涂，“你说，童梦瑶她到底喜不喜欢我啊？明明是她先跟我告白的啊，可她怎么是这样的呢？”
“我感受不到一点点她对我的喜欢，她的心好像完全不在我身上似的。”
我用纸巾帮你擦去嘴角的油渍，“听不懂，你举个例子。”
你颓废地垂下头，“比如？比如说……在一起这么久了，每天我们都一起吃饭，我把她的喜好摸了个透彻，她却连我爱吃什么不爱吃什么都弄不清楚，连我最喜欢打篮球都不知道。”
你忽然又抬起眼，眼神亮亮的，“要是有一个姑娘，能比我自己还了解我，对我比对自己还好，我一定会好好爱她，宠着她，绝对不会辜负她！”
也不知道为什么，这一刻我的内心出奇地冷静理智。我眨眨眼睛，“你最喜欢吃肉，尤其是红烧肉；最讨厌西兰花、洋葱。以及，从小到大，我对你不好么？”
你一愣，“嗯？”
我笑笑，“也没什么，只是……其实我喜欢你很久了，但是现在决定，今后努力不再喜欢你。”
假如不告别你，我会继续做你的附属品，待在尘埃中希冀着你的回顾，你偶尔的一个目光，我就会开心很久很久，但也不敢再奢望更多。
这样的未来，太可怕。
六
从那天起，我努力让你退出了我的生活，也不再主动接近你的生活。
晨时黄昏，我都只拖着自己长长的影子，踽踽独行。
起初，你经常找我，我始终避而不见。抱歉，我只是害怕，一旦跟你接近，我又会情不自禁变成原先的模样。
后来，你大约是也懂了，就不再靠近，只是偶尔送来的关心让我心里暖融融的。
我时常从别人那里听到你的消息，你和童梦瑶分手了，你又交了新的女朋友，你大学考到了上海，你毕业找了什么工作……
我大學考去了四川，毕业后就留在这里工作，常年见不到你一面，但似乎我们彼此的现状都能通过各种渠道送到耳边。
这样远远的关怀，很好。
七
手机不断有收到短信的提示音，我想了很久，回复你：我也是。
离开了那么久，我想我该放下了。
陈北昂，我该回来了。