简一
春雨未停，黄昏时街灯四起，地面被路灯映出潋滟流光。辛嘉在公司楼下接到母亲电话时，她尚未撑开手中的雨伞。消息并不令人开怀，外公前段时间左腿受伤，行动不便，而外婆近来身体状况也不好，二老身边需要人照顾。
母亲迟疑着问辛嘉，能否将工作暂缓，回老家暂时照料几日。她思忖近日刚完成一个繁重如山的项目，请年假可行，未作犹豫便答应了。
挂断电话后，细雨如丝落在眉睫，引得愁绪不断。辛嘉想起上次见外公外婆是在几个月前，那时他们依旧前后忙碌，为她的归家欢欣不已。可毕竟年岁已高，病来如山倒，与老人的每次分离，都是倒数的告别。
请假事宜办得很快，两天后辛嘉乘坐前往福州长乐机场的航班，一路辗转不停，只为抵达童年时的乐园。她成长于东海沿岸的闽地，那里气候宜人，四季温润安宁，是茶叶生长的天然宝地。5岁那年，父母因工作投身到西北建设，她被送往外公身边寄养，直至小学四年级才转学到福州市区。其间几年光阴，是田野上奔跑不停的欢乐时光，是故乡井边蓊郁茂盛的参天榕树，也是两位老人照顾关怀下的快乐童年。
航班即将降落时，绿意如盖钻进辛嘉的眼帘。她仿佛重回蝉鸣四起的夏季，听见街头巷尾的叫卖声，在余热未散的晚风中，嗅闻一缕清香飘散，专属于闽地的茉莉茶香。
记得那时初到古村落，年幼的辛嘉极度不适应。没有玻璃橱窗中的精致商品，缺乏任意选购零食的机会，外公外婆所生活的小镇一隅，发展的脚步仿佛被时光拖住，如此缓慢宁静。
她知道父母工作不易，使过几回小孩脾性后就作罢，安心跟在长辈身后。那样的生活后来她总算寻觅到乐趣，可以和同龄伙伴玩耍到酣畅淋漓，满身是汗也不觉疲累;也可以外出看各种植物，四季芳香不断，她戴着外婆编织的花环到处乱跑，银铃般的笑声洒落原野。
而最喜欢的，还是夏日时节。
村子盛产茉莉花，每逢盛夏，香气便萦绕飘散。她跟随外婆一起去采花，提着竹编小背篓穿梭在绿丛白花中，感觉自己似人间仙子。大暑前后，烈日当头，她边摘边玩，几乎忘却炎热了。直到疲惫不已时，便躲在林荫道旁的树下睡觉，蝉鸣声无处不在，却让人觉得安心。
傍晚时分回到家，先畅快地吃掉几块外婆放在井水中冰镇的西瓜，然后她溜到作坊中看外公做茶。新鲜采摘的茉莉花，袅袅香气弥漫整个房间。经过工人挑选后，外公开始窨制，他不时翻动降温，让花朵与茶叶在交杂间呼吸新鲜空气，缔造融合之味。
辛嘉不懂为什么要这样，撑着下巴听外公讲：“福州茉莉花茶手工制作很麻烦，需要将茶叶和花朵进行混合，然后在逐渐凉爽下去的午夜进行散热。我现在进行的这个过程叫做窨制，让花香渗入到茶叶中……”
她听得似懂非懂，只觉得自己似乎置身于香气王国。繁杂工艺在夜间进行，后来辛嘉实在扛不住，便窝在板凳上沉沉睡去，朦胧间察觉到外婆进来，然后是细碎的说话声，后来不知道被谁抱起。等她翌日苏醒过来，炽热阳光破窗而进，昨夜的茶香与花香似乎是一场梦。
但那并不是梦。
不久后，外公将新做好的茉莉花茶拿来给外婆和她品尝，老式的搪瓷杯，随意丢进一小撮茶叶，注入热水后香气便袅然而起。他们坐在院落里喝茶，直到夕阳跌落山头。晚饭后茶味淡去，外婆拿着旧蒲扇给她讲故事，多是一些妖魔鬼怪的传说。那是月漫清辉的夏夜，她躺在竹榻上能够清晰地看见夜幕中繁星闪烁，耳边是外婆哼唱的闽地歌谣，究竟唱的是什么，她听不出来，只觉得旋律动听，嗓音温柔。
她在外公外婆身边度过了5载季节流转，每年夏天都在茉莉花茶的香气中做了很多清甜美梦。她潜移默化地受到影响，小小年纪已经非常爱喝茶。知道外公做茶的过程，明晓如何分辨花茶的等级，后来竟也能够嗅闻和感知那些自然香气的好坏。
辛嘉刚过10岁，因母亲工作调动，她离开村子回到城市求学，如此一别，便是10多年。暑假时也多是去参加各种兴趣班，再也不像之前那样痛快地拥抱整个夏天，而她与外公外婆的见面也十分短暂。时间马不停蹄，终于在25岁这一年，她再度于春和景明之际回到这里。
老屋经过翻修，生活设施齐全，留在村子里的年轻人不多。随着经济发展，这里种植茉莉花和手工制茶的人越来越少，外公是为数不多的一个。可他逐渐老去，各方面都不似前些年那般。辛嘉见到他时，老人拄着拐杖，依旧和善慈祥，可眼角的皱纹却流露着岁月的无情。辛嘉想起多年前那个精神矍铄、彻夜做茶的老人，不禁眼眶發热。
生活依旧波澜不起，村子里的人醒得早，辛嘉在半睡半醒间听到外面的交谈声。她迅速起床，拦住正在做早饭的外婆，自己开始在厨房中忙碌。时间的线被拉得很长，吃完早餐后辛嘉才意识到以往这时间，她刚睡眼惺忪地起来，准备收拾去上班。
但在这里并不行，她看书、回复邮件后，日头刚爬到不高，她便跟在外婆身后去查看茉莉花田。此时正是生长季节，花田碧绿如翡翠，有农人在修剪和施肥。群山如黛，天高风净，一切美得如同宫崎骏的动漫世界。
辛嘉对这些农活并不陌生，然而久不运动，她忙碌两个小时后便觉得浑身酸痛。但也觉得十分畅快，仿佛骨骼在原野之间得到了舒展。辛嘉看着眼前的绿意盎然，向外婆询问这些年村子里茉莉花茶怎么样。
“活太累，收益不稳定，年轻人很少有愿意做这个的。”外婆唏嘘不已，“我和你外公干不了多久了，以后这田就只能荒废，作坊也得关闭。”
辛嘉忆起看过的一句诗，曾经的福州“千家万户遍植茉莉，妇孺白首皆焙香茶”。这种花田绵延、制作花茶的盛景在经济不断发展的当下，却是越来越难见到。
那几日，辛嘉除了做一些农活，便是陪伴两位老人。他们零散地谈起很多她成长时候的故事，外婆说辛嘉年幼时便很爱美，知道用花朵熏衣。彼时辛嘉差不多8岁，怜惜采摘下来的茉莉花期太短，她便从地里端回来一草帽的新鲜花朵，堆在最喜欢的棉布裙中，希望减慢枯萎速度。然而十分闷滞，打开衣服时花朵早已枯黄一片，如同揉皱的白色绸缎，哪里还有之前洁白芳香的模样。她拿去给外婆看，老人又气又笑，不知该说她浪费还是过于天真。
也是在那时，辛嘉开始坚信，这是需要人怜惜的植物，与茶相遇，它能够焕发更为绚烂的生命。
“有次公司谈合同，和对方约在一间茶楼，点了铁观音和茉莉龙珠。铁观音的清香还可以，但是那款茉莉花茶，与外公做的相差太远。”辛嘉喝了一口茶，极为惋惜地说道，“现在去市场上买一份货真价实的福州茉莉花茶很难，做的人不多，质量也良莠不齐……”
外公叹了一口气：“也是没办法的事情，福建得赶紧加快步伐啊，我们这里是茉莉花茶发源地，气候得天独厚，制茶历史也悠久，缺的就是那些能够传承技艺的人。”
一盏润泽的茶，在辛嘉唇齿间萦绕，她品尝到的却是人间百味。
为期一周的年假结束后，辛嘉辞别外公外婆回到上海。离别那天，两位老人很早起来为她整理特产，两罐茉莉花茶被外公硬塞在行李箱中。“喝完了就再回来拿，外公还能再做几年。”
回归快节奏的都市生活，辛嘉的时间再次被马不停蹄的会议、策划和执行所填满。想家的时候，她便拿出茉莉花茶泡一杯喝。茶汤清新澄明，仿佛迎来一整个春天的和煦阳光。
进入5月后，她下班去超市采购，路过花店时进去询问是否有茉莉花。陶盆中的花枝纤细，已经结出细如米粒般的花苞。她迟疑了片刻，还是空手出来，心中已经做好决定。这生长于都市花店的茉莉，与她记忆中的繁盛大相径庭，那贯穿于乡愁中的芬芳，只能回到福州寻找。
辞职前，辛嘉向母亲打了一个电话，她问道：“前段时间外婆生病，你们是骗我的吧？”
母亲笑过后没有隐瞒：“你总说工作压力大，身体不好，让你休息也不听。两位老人只能想出这一招，让你回去修养几天，恢复元气后再奮斗。你外公腿脚不便是真的，他说做不了几年花茶了，告别前让你回去再看看。”
挂断电话后，辛嘉轻轻拭去了眼角的泪。
“与其他很多花茶不同，高端的福州茉莉花茶是见茶不见花。因为在窨制的过程中，我们将花去除只保留茶，这样一来制作的成品，既有明前绿茶的鲜爽甘甜，又不失茉莉独特的清香润泽。”夏夜清幽，外公的声音回响在茶叶制作间里。
辛嘉在他的指导下，将无数花朵覆盖在茶叶上，然后用手进行翻动，以保证温度不要过高影响花香。如此循环窨制，最高可达9次，从最初的困倦疲惫，再到逐渐适应，一个月后辛嘉终于做出了第一款自己的茶。
她将茶叶放入壶中，郑重其事地为两位老人各沏了一杯。花香有些散，茶叶火候有些过，但外公还是喝得津津有味。他想起10多年前那个在花田里穿梭的小姑娘，如今在这里找到自己的目标，心里十分欣慰。
这不是件一蹴而就的事情，经验丰富的制茶师经过数十年如一日的坚持，才对每个环节了然于心，因为细微差异便会带来天差地别。辛嘉虚心学习，记录下每个变化。并和外公沟通后，升级了筛选茉莉花等级的机器，以确保更高的效率。
第二年，她的付出初见成效，所制茉莉花茶终于得到外公展眉点评。她将茶叶命名为“归乡”，是它们，带领她回到故里。在做茶之余，她也在尝试联系茶艺师、芳香理疗师等来到这个村落，为茉莉花带来第二次生命。
春茶夏花，四季流传，有些美好的相遇，经历了季节的见证。辛嘉想，就像她手中的这杯福州茉莉花茶，清明时节采茶叶，盛夏伏天摘鲜花，然后在炎热寂静的深夜，将两者合二为一。过程虽苦，但她心中一直有着美好憧憬：在福州，越来越多的人能够饮上清香之茶，聊一些旧民俗和老故事。这些从有福之州流传的味道，应当被源源不断地传承。
又是一年盛夏，辛嘉带着两位老人行走在田野间，晚风带来悠长香气。他们给了她无忧无虑的童年，如今，便由她竭尽所能给他们安宁祥和的晚年。千朵万朵的茉莉花次第绽放，山河依旧辽阔深远，那些芬芳的花朵，是自己追寻的梦想，是老人执著的坚守，也是这个时代愈加昌盛的见证。