商场里的观光电梯缓缓上升，站在顶楼栏杆旁，透过洁净的玻璃，他一眼就看见了父亲。父亲穿着一件灰白的衬衫，佝偻着身躯。两年不见，父亲似乎连胡子都开始花白了。
电梯门一打开，他就迎了上去：“爸，您来了。”
“嗯。来了。”父亲上下打量一下他，不紧不慢地说。
太久不见父亲，一时竟不知道说些什么。他把两张电影票从口袋里拿出来，递了一张给父亲，说：“爸，电影票。”
“嗯。”父亲缓缓接过去。
父亲瞟了一眼电影票，突然说：“《速度与激情》？！”
《速度与激情》这部片子近来很火，是一部进口大片，刚上映不久。当然，票价也不菲。
见父亲有疑惑，他连忙解释说：“对，《速度与激情》。不贵，票是我用朋友的会员卡买的。”
父亲便不再说什么。
前来看电影的人渐渐多了起来，候映大厅有点嘈杂。人群中，与父亲静静坐在一起，他显得有点尴尬。不知从什么时候起，年幼时常依偎的父亲却有种说不出的疏离感，好像是上大学以后，他甚至开始不敢直视父亲那日渐衰老的容颜，说话也变得小心翼翼。
“这部片子挺好看的。”他没话找话。
“你看过？要不，我们退票或换其他片？”父亲转过头，定定看着他说。
他霎时有些慌乱：“没，没看过，从没看过，我听同学说的。就看这部，不用换。”
父亲盯了他一会儿，说：“没看过，那么我们就看这部吧。挺好看。我也听人家说过。”
电影片头轻快的音乐响起，原本还有人小声说话的放映厅里很快安静了下来。
不愧是全球大片，惊险刺激、跌宕起伏的剧情，几乎让每个人都绷紧神经，屏住呼吸。黑暗的人群中只有他神情自若。他对剧情太熟悉了，要不是他上周和朋友看过，相信他也会和其他人一样，时而开怀一笑，时而又惊恐大叫。
他从年幼时就知道，父亲喜欢看电影。小时候，每当村里或镇上放电影，无论多远多晚，父亲都会骑单车带着他去看。那时，坐在父亲的单车杠上，前面是满天的落霞，耳边吹过的是盛夏凉爽的风，那是他最幸福的时光。看电影时，父亲总喜欢把他放在肩上。坐在肩上的他一动不动，双手抱着父亲的额头，看电影银幕上的一帧帧镜头不断跳转，下面是笑容满面手舞足蹈边看边说的父亲，这是他儿时对电影最朴素却最美好的记忆。
不知从何时起，以往免费或一两毛钱就可以看一晚上的电影，现在却走进豪华影厅成了奢侈品。母亲说，父亲已十多年没看过电影了。他早就想跟父亲再看一场电影。昨天，他拿到了他大学毕业后第一个月的实习工资，于是，今天他飞奔到了父亲所在的城市。然而，现在再跟父亲坐在一起看电影，他才惊觉，他们已分隔了十多年，他早已不是坐在父亲肩上撒欢的小子，而父亲也早已驮不动他。当年面容俊朗的父亲，现在脸上已爬满沟壑，一副疲态侧靠在影厅的软椅上。
这是连号的座位，多少年没跟父亲靠得这么近了。看着银幕上一帧帧闪过的画面，小时候和父亲在一起的片段此时也一幕幕浮现在眼前。他看见了儿时父亲经常带他到家乡的河里摸小虾，父亲手把手地教他游泳……他看见了父亲每次下地归来，总会变魔术般甩给在门口等候的他满满一口袋的野果……他还看到初中时，因为迟交学费，被老师点名遭同学取笑，回家摔东西大闹后，傍晚父亲蹲在门外双手抱头，夕阳下拉长的身影……他还看到高考后，收拾好行李准备外出打工时，多年不回来的父亲拉住他，拿出一沓钞票时那布满老茧的双手……
黑暗中，他几乎不能自已。这些年，父亲外出务工，他对父亲的记忆越来越少，父亲的印象在脑海里也越来越模糊，有时，他甚至不知父亲到底在哪个城市，在城市的哪个角落，正过着怎样的生活。今天，他终于可以和父亲坐在一起了，他可以清晰地看到甚至可以触摸到父亲了，然而，他看见的却是父亲微驼的背和已被时光偷走了年轻的苍老面容。黑暗中，他的心像被针扎过，生生地痛……
看完电影，在一间小餐馆吃过饭后，父亲把儿子送上了开往外市的汽车。父亲拿出钱包，刚才趁儿子上厕所，他在儿子的包里放了两百元钱。现在，他的钱包里只剩下一些面额不大的零钱和两张电影票。这两张电影票，一张是前段时间他打电话参加电台节目获得的，一张是刚才儿子给的。他把儿子给的电影票折好，放在钱包的里层。另一张旧的，他把它拿出来，轻轻丢进车站的垃圾箱里。丢弃的那张旧电影票上，片名赫然写着：《速度与激情》。
（发稿编辑/苏 朝 插图/卢仲坚）