痛失9指，善良女孩不离不弃
张启辉是重庆合川人，出生于1974年。爸爸张光明在农村小学教书，酷爱美术，他画的连环画《西游记》几乎就成了张启辉启蒙读物，张启辉自幼便有了做画家的梦想。可16岁时，张启辉的梦想破灭了。
张光明是民办教师，他在这年被学校解聘了，一家人的生活陷入困境。张启辉的叔叔在上海打工，夏天回家时对哥哥说：“如今家中没人外出打工怎么行呢？”并把眼光停留在了张启辉身上。张光明很想儿子往后能考大学。弟弟说：“农村娃有几个能考大学？要是考不上这几年不就白读了吗？”
张光明和弟弟的谈话被张启辉听见了。晚上，张启辉说：“爸，要不就让我跟叔叔去上海打工吧……”几天后，他便收拾衣物跟叔叔去了上海，进入一家印刷厂工作。张启辉没用几个月就能熟练操作机器了，2年多后已能同时看管好几台印刷机，不仅工资提高到了3000多元，还拥有了美丽的爱情。
卢丽（化名）是个青岛女孩，她和张启辉的爱情虽然遭到了家人反对，但她对张启辉说：“不管爸妈同不同意，我都会和你在一起！”可卢丽没想到，对于她和张启辉更大的考验竟很快来临了。
1997年9月1日张启辉上夜班时，他的左手被卷入了印刷机的滚筒中！“我的左手完了……”张启辉就在眼前一黑时，他知道自己的左手没有了。
张启辉苏醒时，他已躺在了医院病床上，左手衣袖空荡荡的，右手臂上则包裹着厚厚的纱布。这是张启辉人生中最为灰暗的时刻，尽管卢丽不离不弃守护在身边，但他还是难以接受这样惨痛的现实：“没有了左手，我往后还能做什么呢？”几天后，医生将他右臂上的纱布拆去时，他看见自己的右手掌上也只剩下拇指！“天呀，我的右手呢？就只有拇指了，难道老天爷真要让我做个废人吗？”张启辉痛不欲生。
卢丽默默落泪——张启辉才23岁，他的人生算得上才刚开始呀！“启辉，把心里的痛苦发泄出来吧，这样会好受一些。”然而，这个善良女孩所要面临的另一个棘手的问题是，父母本来就反对她和张启辉谈恋爱，眼下张启辉又受伤致残，他们还能同意自己和张启辉在一起吗？可自己要是在这时候离开，张启辉连生活自理都会很困难呀。她再三思考后，毅然决定断绝和家里人的联系，因为只有这样才能躲开亲人的干涉！
张启辉震惊了：“卢丽，你不能这样做……”可不管张启辉说什么，卢丽的回答都只有一句：“只要能陪在你身边，我就算背上不孝女的骂名也愿意！”张启辉泪流满面，他暗暗对自己说，就算是为了这个善良的姑娘也要振作起来。从此后，在卢丽帮助下，他就开始从生活中一点点小事做起，训练自己独立穿衣，独立吃饭，不久后终于渐渐能熟练自理日常生活了。
亲情阻隔，十年后泪洒上海
可是，张启辉并不满足。卢丽为自己放弃了家庭，他有了要再去挣钱的冲动，希望能让卢丽过上好生活。但冷静下来，更大的困难横挡在了这个男人面前——没有了双手，他靠什么去挣钱呢？
一天晚上，电视上有个无臂小伙骑自行车，卢丽看了后便鼓励张启辉说：“人家没有双手都能骑车，你不是还有个拇指吗？能做的事一定会更多。”
卢丽的话让张启辉思考了很久。自从致残后，他和卢丽便在上海普陀区租房住下，两个人的生活全靠卢丽打工挣钱。女友的辛苦，张启辉点点滴滴全看在眼里，他多想能帮帮女友呀。看见夜市每天从下午开始就有很多商贩摆摊卖东西，张启辉暗暗琢磨：我能不能也去夜市上卖点什么呢？几天考察后，他发现买水果的人很多。
张启辉在上海生活多年，对去哪里批发水果很熟悉，但运输又成为了问题。张启辉找了很多批发水果的老板，对方听说他没店，全都表示不能送货上门，叫他每天自己去拉水果。刚到印刷厂打工时，张启辉常骑三轮车去仓库拉纸。所以，这天晚上，他就对卢丽说自己要骑三轮车去批发市场进水果！卢丽大吃一惊：“太危险了，车子那么多……”张启辉回答：“不用担心，人家没有双手都能骑自行车，我至少还有条手臂呀。”
卢丽后悔了，不应该让张启辉看无臂人骑自行车的新闻。几天后，张启辉果真买回了三轮车，他开始每天骑三轮车到批发市场进水果，然后去夜市上摆摊。张启辉又能挣钱了！1999年10月，他和卢丽有了女儿，可张启辉始终有个心结。
女儿2岁多了，卢丽还是不和家里人联系，也拿不到户口本和张启辉登记结婚，女儿仍是个没户口的黑娃。张启辉知道，没户口将来连学也上不了。2005年9月，张启辉便认真对卢丽说：“这件事不能再拖下去了，你应该回青岛看看，不管老人能不能接受我也要争取给孩子把户口上了。”
卢丽还是不肯回家。张启辉没办法，他在这天晚上悄悄给卢丽的父母写了一封信。10多天后，两位老人便赶到了上海，卢丽的母亲差点昏倒，她拉住女儿声泪俱下说：“小丽呀你到底图这个男人什么？他连手也没有呀！”此后几个月，卢丽虽然固执地继续留在了上海，但母亲的电话几乎每天打来，卢丽很快就身心疲惫。
张启辉心疼不已，他决定要让卢丽离开自己！“启辉，我们在一起近10年了，这样的感情难道是我说放就能放得下吗？”卢丽哭了。张启辉一阵哽咽：“我是不忍心看着你这样为难，更不忍心让你的父母在这样的年龄还要承受骨肉分离的痛苦呀。”卢丽明白。在家庭的压力下，就算自己坚持和张启辉在一起，也会一直让张启辉生活在痛苦和自责中。“启辉，原谅我不能陪伴你一生，但这一生我最爱的男人就只有你。”张启辉惊愕得半天说不出话，他抱住卢丽泪水长流……
张启辉接到了父亲来的电话，叫他把孩子送回合川！
送走女儿这天，卢丽泪流满面：“从今往后，就只有你一个人在这里生活了……”张启辉脸上还是笑容灿烂：“我会好好活下去，我不是还能卖水果挣钱吗？”可卢丽登上火车那一刻，张启辉的心就像一下子被掏空了，多年夫妻从此将各奔东西，他茫然无措。送走了女儿和卢丽，张启辉的生活一下子空虚了，他常常在卖了水果后回到出租房就两眼发呆，不知道该再做点什么，连看电视也没了兴趣。可有一天，张启辉在无意中翻出了过去的绘画本。 重拿画笔，苦练一指绝技
张启辉曾经梦想要做画家，尽管这个梦想在他16岁时就破灭了，但刚到上海打工那几年，他有空还是喜欢画上几笔，没想到多年后这些画作竟会让他再次有了要重新拿起画笔的冲动。但冲动之后，张启辉也哑然失笑：“自己没有左手，右手也只剩下拇指又怎么拿笔画画呢？”
可他要重新画画的念头竟越来越强烈。致残七八年了，张启辉的右手拇指已被他锻炼得很灵活，他骑三轮车进货和用秤称水果，几乎全是靠这个拇指，他于是又把目光盯在了这个拇指上：“我能不能就用它拿画笔呢？”