2009年10月、上海世博会主办方一名工作人员“意外”上门，给北京通州区47岁的农民吴玉禄下了21个机器人的订单。届时，老吴和具备拉车、打滚、画画、跳楼等不同特点的机器人将共同亮相世博会。
发明家吴玉禄是马务村一个普通农民，他只有小学三年级文化程度，为发明机器人，30年间他炸伤过手，烧坏过脸，点燃过整座院子。
一路坎坷梦想不灭
老吴的家真不像家，百来平方米的大院，遍地是金属零件。铁丝、铁片、电线和拆得七零八落的破旧自行车，废旧机器占了院子的三分之二。吴玉禄说起自己的经历还有点不好意思：“那时我太淘气了，老师在课堂上讲课，我在课桌下捣鼓小玩意、拆装马达、学着开锁配钥匙，对各种机器的零部件都感兴趣。1975年，收成不错，我帮家里搓玉米粒，干一会儿就不想干了，两天后我做成了一个‘电动玉米脱粒机’，可好用了，乡亲们都到我家来借，我爸脸上有了光，也就不怎么管我了。”
凭着一股韧劲，吴玉禄终于在1987年成功地造出了他的第一个能走路的机器人“孩子”——“吴老大”，他激动得“心快跳出来了”。老吴严肃地自我肯定：“我觉得自己很了不起。大学生都不能动手完成，我就靠自己琢磨，做成了。”随着能爬墙、爬竿、拉车的机器人相继诞生，吴玉禄分别按它们的“出生”顺序给起了名字。30多年来他发明制作了38个机器人。吴玉禄说：“他们是我的宠儿，比我的儿子还重要哩。”
历经磨难终成正果
“他整天捣鼓机器。光往里赔钱。‘吴老七’就花了七八千块钱，我嫁给他，没过几天好日子。”每想起吴玉禄的嗜好给家庭带来的“灭顶之灾”，妻子董女士就忍不住嗔怪。
一次，吴玉禄把雷管误当作电池，结果不幸炸伤左手。后来，在制作机器人“吴老五”时，接线失误导致电线短路，急速喷，出的大火球把他的脸烧得面目全非。
前些年，农村电力特张。用电集中时，电压经常。只有100多伏，电灯还不如蜡烛亮。吴玉禄设计了一个手动调压器，把电压调到220伏。1999年6月19日晚，吴家全家出门。忘记关调压器。晚上电压高了，引燃了变压器，一场大火把全家烧得精光，“连根针都没抢救出来”。
2002年他搞发明的消息传遍四邻，有人报料找来北京电视台。随后，吴玉禄在湖南卫视主办的农民机器人大赛中荣获第一名，并获得“最聪明的农民发明家”称号。2009年8月，在参加东方卫视直播的《欢聚世博·全家都来赛》节目时，吴玉禄表达了参加世博会的愿望。
“为了盖新房，我家欠了9万多元。那次在湖南得了发明大奖，奖了1万块钱，都用来还债了。现在还欠着4万多块呢。”吴玉禄说。
现今，吴玉禄有38个机器人“儿子”，最出名的“吴老二十五”经常出镜，它能拉着车带吴玉禄出去逛街，最受宠爱。“吴老大”会走正步；“吴老三”可以像蜘蛛侠一样攀岩；“吴老五”能给客人端茶、倒水、点烟、献花；还有行动自如的“四脚怪”“六脚怪”“八脚怪”：下棋机器人“吴老三十四”经学计算机的儿子植入芯片，已实现程序上的智能化。
竭尽全力参加世博
日前，马务村虽然冷清。老吴院子里却是一派如火如荼的备战情形。
世博会主办方指定的跳楼机器人，挑战了老吴发明史上的难度高点。它需要模仿人的姿态，在2米高跳台上完成张开双臂向后，屈膝向前，纵身一跃等一系列的惊艳动作。“之前我可没想过这个设计。”跳楼者的各个关节已完成连动，只待罩上人形外壳，老吴指着它胸口苹果大的部件讲：“我只用这一个电机，带动全身关节连续展开动作，设计仅用一周。”
不比以前凭兴趣琢磨摆弄，接下订单的老吴有压力。“天天赶工，晚上脑子里全是设计，睡不好觉。”
吴玉禄表示，能参加上海世博会是他莫大的荣幸。他定会竭尽全力，带给世界人民不同以往的惊喜。