一个18岁的麦基大学医学院女生，因为表姐的意外生病知道了癌症的可怕。在与生命延续社团共同成长的过程中，掌握了不少教人求生的技能，也逐渐明白，绝症患者可以坚持下去的最主要的理由是：希望与爱。
一
刘蓓的表姐jenny是大家眼中的天之骄女，从重点高中到读研、出国工作，一切一帆风顺。
2005年3月，刘蓓读高二时，也飞到加拿大的蒙特利尔，和jenny一起生活。圣诞节过后，jenny病倒了，被医生诊断为“左侧乳腺癌”。
保守手术两个多月后，伤口看上去恢复得不错，jenny比较满意。可她在洗澡时，突然发现左侧乳房下可以挤出黄色液体。第二轮检查发现病灶扩散了，必须做全乳切除。
“您知道吗？乳房是女人最富饶的土地，就像成熟饱满的果实，难道您想让风华正茂的jenny颗粒无收？……”现实是残酷的，刘蓓的一番话没有说动医生，却带给jenny更多的伤痛。她不说话，不配合治疗，情绪也坏到极点。那天，jenny看完电视剧后，突然冒出一句：“穿着白色长裙，从26层跳下去，一定像天使一样美。”
刘蓓非常担心jenny，原本想读大学艺术系的她，看到表姐的痛苦，选择了麦基大学医学院。
2006年5月，刘蓓考完试赶回家后，竟然发现jenny割腕自杀，幸亏她伤口浅，才保住命。“你也太不珍惜自己了，你认为你有死的权利吗？问过我，问过所有爱你的人没有？”刘蓓的怒吼，换来的是姐妹俩抱头痛哭。
医生说过，只要心情好，加上营养搭配合理，乳癌的复发率很低。刘蓓决定好好利用假期的时间，为表姐打造一个生命延续计划。首先，“心情”就是个关键问题，以jenny内向的性格和一帆风顺的生活经历，面对这样的事，要快乐起来真是个难题。
置之死地而后生，或许是刘蓓唯一可以赌一把的办法。听说娱乐城有蹦极项目，刘蓓领着jenny穿着最喜欢的白色长裙登上蹦极台，在解开眼罩的同时，用力将她推下山崖，她惊呼尖叫着冲向湖底，在未触及保护网之前又回弹上来，不一会儿，jenny的叫声已变成笑声。那一天，是她得病以来最开心的日子。
二
回到家，刘蓓问jenny，在发现自己极速坠落的时候想到什么？
“死亡、黑暗、孤独，我觉得很可惜，还没做什么，就要死了。但最后绳子回弹，突然意识到这是游戏，自己还可以活下去，真的很高兴，很满足。”刘蓓含着泪微笑，计划第一步圆满完成。
入学后，刘蓓拿着病历去求教导师西尔森教授，请教他如何给表姐搭配营养，他是维多利亚医院病理科主任，也是癌症研究学会的主要会员。在他这里，刘蓓了解到，目前每年新增癌症患者900万人，死亡600万左右。预计到2020年，全世界新增癌症人数将达到2000万，死于癌症的患者将超过1000万，这是个多么触目惊心的数字呀。
看着jenny渐渐恢复生命的活力，高兴的刘蓓又有了新想法。几个月后她再次找到西尔森教授说：“我想成立一个帮助人延续生命的社团，专门为癌症患者，特别是濒临死亡的人服务，想尽力从心理和行动上延长他们的生命。成员以志愿者为主，可以在同学中找。但是，医学顾问必须由一位像您这样资深的医学专家来担当，您能帮我吗？”
“我为什么要帮你？要知道，我的出诊费最低每小时50加元，秘书处的就诊预约已经排到两个月之后，你认为我有多余可供浪费的时间吗？”刘蓓沉默片刻，鼓足勇气说：“因为您也是一个普通人，也有生老病死，甚至有可能会与癌症交锋。不可否认，您已经在医学方面有很高的见地，然而，攻克癌症是包括您在内的世界无数学者未能达到的高度。在生命延续社团可就不同了，我们能接触很多病例，还能和患者成为可以信赖的朋友，通过共同努力，癌细胞得到暂时控制的几率是很大的，从短时间的控制到长时间，再到几年、十几年，甚至更久，说不
定，一段时间义工做下来，获益最大的就是您……”
“好吧，你赢了。你让我找到了兴趣点。”随着西尔森教授爽朗的笑声，刘蓓的心慢慢舒展开来。
三
刘蓓通过网络，找到三个绝症患者，并试图请他们加入生命延续社团，接受社团的无偿帮助。但是，只有一个小伙子愿意和刘蓓谈谈。
他叫tom，从小和爸爸相依为命，爸爸为了省钱，直到吐血才去检查，已经是胃癌晚期。
病床上的老tom不时地感慨：“死才是最好的解脱方式。”tom懂事地趴在爸爸床边，13岁的他真的没有做好承受一切的准备。刘蓓摸着男孩的头对老tom说：“你真的忍心丢下孩子去见上帝吗？现在犯罪率这么高，五个囚犯中就有一个是单亲或孤儿。哪个做父母的愿意放弃自己的孩子？又有哪个明明就可以活下去的人却要放弃生的希望呢？”
刘蓓分明看到老tom眼中闪过一丝生的渴望。刘蓓特地为他拉了一张详细的时间列表。包括：一生之中最想做的几件事；短期内完全有能力改变的事；每天回忆生命中所有开心的时刻并做记录等等，整套完善的辅助治疗方案，再加上西尔森教授的免费治疗，支撑三五个月应该没问题。因为知道对老tom来说，三个月是个坎儿，刘蓓提前给小tom报名参加魁北克省的中学生数学竞赛。2006年10月7日，在老tom生命极限的第六天，数学竞赛如期举行，儿子握着他的手，信心十足地告诉他：“您等着，我一定能拿个冠军回来。”
小tom不负众望，老tom也因为心情好，病痛看上去减轻许多。小tom认为总是给爸爸希望，就可以让他一直撑下去，撑到战胜病魔为止。于是，小tom又报名参加化学比赛和跃级跳，连2007年的比赛信息他都收集起来，只想让爸爸陪自己更久一点儿，能看到爸爸更多的笑容。六个月奇迹般地过去，小tom和他的爸爸依然快乐地生活着。仅仅是活着就足够了，因为，无论将来结果如何，那份坚持和与时间抗争的勇气都足以令人感动了。
四
11月，小tom再次夺冠，在电视采访时，他讲述了自己的经历和爸爸的病情，还特别介绍了刘蓓的生命延续社团，并大声疾呼社团口号：“不要放弃，让生命延续下去，就算你是流星，也要在最后时刻展示你的美丽与光明。”
这之后，社团注入不少新鲜血液，也赢得更多癌症患者的信任，捐款额也在不断攀升。社团存了一笔为数不小的基金，除去日常开销，足够十名以上患者施行生命延续计划的所需。
2007年6月，一位叫布莱尔的先生交到刘蓓手里10万美金的支票，非常激动地说：“从来没有听说过花钱可以买到时间，一个人最后的时光何其珍贵。但是，你们却做到了，你们是跟时间赛跑的人，是跟生命赛跑的人，值这个价钱。”
布莱尔先生的女儿是个23岁的舞蹈演员，患上一种很罕见的淋巴癌，医生推断，她最多只能活六个月。女孩听到这个消息的时候几乎疯狂了，她整日整夜地泡在迪厅、酒吧等娱乐场所，玩惊险，玩刺激，玩一夜情，用她的话说，就是将所有没试过的统统玩个够，也算不白活一回。
刘蓓见到这个女孩时，她简直像个幽灵，浓妆艳抹，眼神忧郁而空洞。“玩够了吗？介不介意先和我聊聊？听说你在为六个月之后的事烦恼，我认为大可不必，就你现在游戏人生的生活方式而言，根本用不了那么久，可能是六十天，甚至六天。”对于刘蓓的直言不讳，艾米拉表现得极度恐惧，她不敢相信父亲会请个人来诅咒她。
“艾米拉，我不会害你。你只有23岁，人生应该还有很多美好的事情没有做完，很多梦想没有实现。六个月，已经足够短了，你认为自己还有资格无度挥霍吗？”女孩的眼里泛着晶莹。
刘蓓继续讲道：“请说出你目前最想做却没做的事，最牵挂的人，最想得到的东西……”她为艾米拉做好时间列表，要求她以十个月为起点，认真地活下去，保证今后每一天充实到只能感受到快乐，而没有闲暇和心情想到疾病，那样就离死亡远了。“一个正常人，他每天加班加点地工作，处在紧张状态一般是没空生病的，但如果突然停下来休息几天，那便是他卧床不起的最好机会。明白吗？”
聪明的艾米拉变了，她重新登上舞台，把最美的身姿献给观众。对人生也有了新的诠释，如同吸足了水分，要开全最后一片花瓣的玫瑰，就算接下来等待她的从此与美丽无关，那又怎样？至少她争取过，此生没有遗憾，活着时还能为别人出一份力，那何尝不是一种快乐，一种永恒的美。
刘蓓很庆幸生活给予的磨难，磨难让生命成了石头缝里的小草，更加坚强，更加健壮。如今jenny表姐早已走出心灵阴影，变得开朗大方，每天兴致勃勃地帮刘蓓处理着生命延续社团的财务收支。两姐妹都不会忘记自己的使命，要好好利用破译绝症得到的解码：希望与爱，为世界上更多的人留住快乐，收藏回忆。