夏夜，在上海宝山区一个普通的工人家庭里，儿子正在狭小的客厅里埋头练习书法。他左手握笔，一遍又一遍地临摹碑帖，落地电风扇支支呀呀地摇着头，几个小时过去了，小家伙头上冒出了汗水。夜深了，他关灯睡在了客厅的地板上。父母是普通的工人，家里两居室的房子，客厅也就是他的书房兼卧室。
妈妈从里间看到客厅的灯灭了。郊区的夜晚有些凉，她拿了条毛巾毯给儿子盖上。半睡半醒的儿子翻了个身，右手伸出了毛巾毯。那是一只触目惊心的右手，由于先天残疾，右手手掌完全萎缩，手指只有正常人的三分之一。妈妈叹了口气，转回房去的时候，不经意间看到了桌上儿子墨迹未干的四个字“苦尽甘来”，忽然间，一种复杂的情感涌上心头，泪水控制不住地扑哧扑哧掉下来。
小家伙叫陈磊，今年刚刚20岁。然而，就是这样一位在常人眼中的残疾人，却能用左手写出一手漂亮的书法。不久前，陈磊收到了来自上海工艺美术专科学校的入取通知书，他以高出本科线20多分的成绩考上了大学。
的确是苦尽甘来，陈磊用书写水墨的左手，把忧郁的童年、残疾的痛苦、学习书法的磨难都付与纸笔，写出一手质朴动人的书法。但是那些书法在陈磊妈妈看来，实在是一种刻骨难忘的记忆。儿子的坎坷经历一下子从记忆深处被重新拣拾，那些刻骨铭心的细节，非但没有模糊，反而清晰一如昨日。
失望中遇到卢春龙
陈磊出生的时候，在病房里属他最漂亮，别的宝宝眼睛都是一条缝，陈磊的眼睛却是大大的，而且看得出是双眼皮。所有见过他的人都忍不住说，“从来没有见过月子宝宝长得这么端正的。”不过当所有人看到陈磊小小的右手时，都无奈地摇头叹息：“真是作孽啊。”小陈磊的右手有着先天残疾。
陈磊的妈妈直到现在还是不愿意回忆当时的情景，医生抱着小陈磊给家里人看的时候，自己是多么快乐。但接下来从医生口中抛出的一句话，“你的孩子右手先天残疾”，让这份快乐仅仅持续了那么短短的几秒钟，之后，痛苦便降临到这个普通的家庭，而且是那么突然，让人手足无措。
有病当然要想办法治，虽然是工薪阶层，但为了孩子，家里花多少钱也要医好孩子的手，于是还在襁褓中的小陈磊就被送去做各种检查。为了不让小陈磊乱动，每次检查，医生都要把他捆得牢牢的。因为要医病，孩子不在身边，陈磊妈妈等于做了个空月子，而且是个眼泪不断的月子。
检查中，医生的一句话又让整个家庭彻底陷入了绝望。“先天的残疾很有可能是不可逆转的，你们要做好心理准备。”小陈磊住了一个多月的医院，家里坚决地签字把孩子接了出来。如果不可能康复了，他们不想再让小陈磊遭罪了。
爸爸妈妈借了很多关于小儿肌肉萎缩的医学书翻看，像什么抓握能力、肌肉张力之类的名词渐渐地烂熟于胸。他们根据书里讲的让小陈磊做些抓握动作，不过到后来陈磊的右手手掌连一些基本的抓握反应也消失了。
看着正在慢慢长大的小陈磊，妈妈有时候会对爸爸说：“早知道是这个样子，当初这个小孩我们就不要了。”虽然是句随口说说的抱怨，但这个时候，这对普通的夫妇还是明白了一个道理，健康人真的很难接受一个残疾的孩子，即使是自己的孩子。有时候，妈妈会胡思乱想，如果抱着小陈磊从楼上跳下去，也就一了百了，不用再受苦了。就在这个时候，小陈磊的舅公舅婆来了，他们能理解小陈磊父母那种矛盾的心境。“这么好的孩子，你不要就给我吧。”这句半开玩笑的宽慰，打消了陈磊妈妈放弃孩子的念头。
陈磊在一天一天地长大，失去了右手功能的孩子，习惯着用左手对付生活中遭遇的一切，从系鞋带、刷牙、洗脸开始。陈磊逐渐发现他和其他小朋友的不同。这是两个相反的世界，自己是那么格格不入。他时常会把自己想象成一个独臂大侠，一个人用左手对付着一群右手拿着兵器的妖怪。可现实生活中，他就像是一个妖怪，小朋友都不和他玩，不和他说话。
要上学了，不管春夏秋冬，陈磊总是喜欢穿件长袖衣服。坐在教室一角的陈磊，习惯用宽大的袖口遮住自己那只残缺的右手。陈磊最不愿意上的是写字课，教室里同学们齐刷刷地用右手写字，而自己偏偏要用左手。班级里的同学好奇地看着他，这时陈磊就会恶狠狠地瞪着对方，像是用眼神在保护自己那已经脆弱得禁不起任何打击的自尊心。那个时候，学校对陈磊来说充满了恐惧。
舅公舅婆知道了这个情况，提出了要么让小陈磊去学学书法，借学书法的机会让陈磊多和同龄人交流交流。其实，舅公舅婆也是抱着试一试的心态出的这个主意，因为他们认识一个非常好的书法老师卢春龙。
卢春龙是上海颇为知名的书法家，陈磊的舅公舅婆也曾经跟随过卢老师学习过书法，所以两家关系比较近。关于陈磊的情况，卢老师也经常从陈磊舅公舅婆那里听说了不少。有一次，卢老师对陈磊舅公舅婆说，让孩子跟着他学书法吧。卢老师星期六有个书法班，让陈磊去参加，至少能让他多接触同龄孩子。
就这样，上初一的陈磊第一次来到卢春龙家。那是一个大热天，陈磊穿着一件长袖衬衫，宽大的袖口遮住他残缺的右手。舅公舅婆把陈磊带到卢老师面前，陈磊一言不发，低着头不停地用左手扯着自己的袖管。卢老师看着陈磊，笑着摸了摸他的头，“热吗？”说话间，卢老师利索地帮陈磊卷起了袖管。其他学书法的小朋友惊讶地看着陈磊。就在这个时候，卢老师对大家说：“陈磊是你们的新同学，他右手受了伤，只能用左手写字，你们要多照顾他。”其实，从那一刻起，卢春龙暗暗下定决心：一定要帮助陈磊树立自信心。他轻轻地摸着陈磊那只始终不愿露出来的右手，像爷爷般慈祥地说了一句：“孩子，你很棒，你一定能行。”自从那天起，这句话便无数次地出现在了卢春龙和陈磊的交谈中。
左手写字考验的不仅仅是陈磊
在卢春龙看来，要让陈磊找回自信，最有效的办法就是让他证明自己的能力。但是，陈磊右手无法握笔的事实摆在眼前，因此，要想让他写书法，只能用左手。
左手写字谈何容易。卢春龙想到了一个人——著名的左笔书法家费新我。其实，在书法功底大同小异都站在同一起跑线上的时候，求新求变就是一个非常明智的出路。自古以来，中国书法界就可以说得上无奇不有，有倒立着写书法的、有在显微镜下写书法的、有用嘴咬住毛笔写书法的、有用手指沾墨写书法的。费新我60岁前和平常人一样，用右手写字，60岁后因为右手受伤，只能改练左笔书法，不料反而创出一条与众不同的书法路子来。陈磊天生只能用左手写书，或许这是上天给他关上一扇门后，又为他打开的另一扇窗。