1999年底,美国《时代周刊》推出了一个排行榜——20世纪亚洲最具影响力的20人。榜单上有一个日本人,名叫井上大佑。这个名字对许多人来说相当陌生。但评委却给他如许的赞誉:如果说甘地、毛泽东改变了亚洲的白天,那么,井上大佑则改变了亚洲的夜晚。他,就是风靡全球的卡拉OK的发明者。
说起井上大佑和他那影响深广的发明,个中故事颇值得玩味。20世纪中叶,日本经济飞速发展。社会的进步使人们的夜生活愈加丰富多彩。劳累一天后,各阶层的人都喜欢去歌厅吼一嗓子。而唱歌需要有乐队的伴奏。恰在此时,井上和朋友组建了一个乐队,他的角色是鼓手。不过,这个鼓手纯属滥竽充数,因为他连乐谱都看不懂。幸亏聪明的他早已将数百首歌曲烂熟于心,才不至于露馅。
有一次,一位外地客商邀请他们去其所在的公司演奏。但乐队实在抽不出身,于是井上想了一个办法:把客商喜欢的歌曲伴奏录在一盘磁带上。客商回去后,对使用效果非常满意。洋洋自得的同时,井上也在进一步思考:能不能造出这样一台机器,它可以不需要乐队就能演唱呢?按照这种构想,他把立体声唱机、磁带、麦克风和扬声器整合成了一个“四不像”,并将之命名为“卡拉OK(无人乐队)”。接着,乐队夜以继日地录制了许多伴奏带。把磁带全部插进去后,顾客就可以任意点播了。卡拉OK机一经面世,即大受欢迎。
看着自己随意捣鼓出的玩意儿具有如此广阔的市场,井上马上开了一家工厂,专门生产卡拉OK机。此后,卡拉OK机如蟑螂般无孔不入,餐饮、娱乐行业的各个角落都是它的影子。这给井上带来了不菲的收入。然而,他只顾着点钞票,却没意识到该给自己的发明申请专利。而等他发觉时,产权期已过了整整两年!因为这个致命的失误,导致日本几乎在一夜之间,冒出无数个卡拉OK机生产厂家。他们纷纷从这锅肥美的肉汤里,舀走了自己的那杯羹。
后来,随着激光唱片的问世,磁带卡拉OK伴唱机遭受到惨重的打击,井上的公司陷入了举步维艰的境地。1987年,在一声叹息中,工厂倒闭了。第二年,欧亚专利局统计了一项数据:如果当初井上大佑申请了卡拉OK机专利,那他现在至少拥有1.5亿美元的专利费!这个结果公布后,无人不替井上惋惜。
要是换成你我,也许都会抱恨终生吧!在网上,我看到有人这样描述他的失落:枯坐墙隅,黯然神伤,口中念念有词:曾经有一个天大的商机摆在我的面前,但是我没有珍惜,等到失去的时候才后悔莫及……
机遇是个美貌女郎,人人都对之垂涎不已。其实,她曾或多或少地走近过每个人。但其走路总是掂着脚尖,来无声、去亦无声。多数人一次又一次错过了这场美妙的艳遇;而有的人则竖起敏锐的鼻子,嗅着她的气息,待其走近时,一把揽入怀中。很多时候,一生就因此改变了。■
焦淳朴荐自《清远日报》
（读书人故事会)