人们乐于以“少女偶像”来揶揄斯威夫特，“妈妈们最放心自己十来岁的女儿听这样的歌了。”然而在脸书的歌曲播放统计中，她在每个年龄段都是最受欢迎的–从18岁到54岁，大家都在分享她的歌声。就连那些嘲讽她幼稚的乐评人，也不得不承认他们家中也会有在听斯威夫特的妻女。
每个人的故事都不同，但这不妨碍在细节处有相似的情感，而泰勒擅长的就是让感受一直停留在最敏感的年纪。“你的过去同未来的生活永远交织在一起。”她说，“我也非常敏感，但我不想放弃感受。有时我想，造座围墙，自己躲在里面也许会容易些，但最后我觉得还是去感受一切更好。”
歌里让她痴迷的男友，现实中可能没这么重要。她从那些情节中感受愤怒、失落和忐忑，然后编织成歌词；等粉丝们听到歌、急着想为这些故事找男主角的时候，斯威夫特已经在构思下一首歌了。2013年斯威夫特连续和3任男友分手，媒体纷纷调笑她又想出新专辑了。“那一整年，我很少上网，为了躲避媒体–当媒体决定不喜欢你的时候，无论做什么都不可能得到好评。”她只好给自己建一个心理掩体：假装什么都没有发生过。
2015年，斯威夫特公开宣称自己是女权主义者，她承认自己之前认为女权者就是“讨厌男人的女人”，但在详细了解之后决定加入其中。这几年女权主义已经成为歌坛天后的必备标签，斯威夫特的这一立场也不算太牵强。这个新标签没多少内涵，但足以让负面新闻累身的她听上去更独立、洒脱。
斯威夫特常像小姑娘一样宣扬自己的闺蜜圈法则。“闺蜜比男友重要得多。我的闺蜜知道所有关于我的秘密，不过那些提及我前男友的绯闻，一定不可能是她们传出去的。”少年时期对“女生政治”敬而远之的她开始经营自己的圈子，不知从什么时候开始，无论生活还是演出，闺蜜的身影从未缺席。
她们一起吃午饭和晚饭。她记得每个人的生日，一定为她们送上生日祝福。她带她们逛街，也带她们走红毯，有的闺蜜甚至直接被邀请上她演唱会的舞台。这个圈子所网罗的，包括阿黛尔、凯特·哈德森，前者是格莱美最佳流行女歌手，后者是金球奖女配角和奥斯卡提名演员。斯威夫特说，她在试图弥补过去的友情空白，而这些善解人意的姑娘们确实足够优秀。“她懂得与别人分享舞台，”闺蜜团成员之一、歌手赛琳娜·戈麦斯说，“而这恰恰是其他音乐人、艺术家所欠缺的。”
不只是闺蜜。她从16岁开始就在网上组建了自己的粉丝组织，会在节日给他们送去礼物，也会在新专辑发布前邀请拥趸在家中试听。演唱会现场，母亲会挤在尖叫的粉丝中，挑选几个人，邀请他们和斯威夫特一起坐上一会儿。“有人问我，我的女儿会不会让我哭，其实从来不会。”母亲说，“但当我看到这些深深喜欢她的年轻人，我确实会为之动容。”斯威夫特对此表现得相当自然：这些能欣赏她的音乐的人，自然是懂她的人，于是随时在街上停下来、和悦地为知己签个名对她来说根本不会是打扰，而那些动辄上千美元的粉丝礼物，也是理所应当。
“母亲告诉我，当你想做什么时，就把它藏在心里，不要说出来。”斯威夫特说过的豪言甚少，就算是对深感自信的专辑《1989》，也没许诺过销量。也因此，她看上去就像一个误打误撞成为天后的邻家女孩–说着自己找男友的标准，穿着“像上世纪50年代的泳衣”的复古花裙子，社交网站上时不时晒出来的照片，也只是和闺蜜秀秀亲密。
她还是那个10岁时藏着心事唱歌的姑娘，不过，如老板斯科特·博彻特所言：你永远不能怀疑泰勒·斯威夫特的能量。
实习记者 庞礡/编辑 翁倩