“从外国人的视角会看到不一样的东西，可能你们每天看到长城，就会失去感觉，但对我来讲，每一段长城都是新鲜的，都有一个故事。”威廉说。
1987年，威廉到达甘肃，扎进了广袤的沙漠寻找长城。尽管此时的节气离大暑还有两个月，但沙漠地带已是酷热难耐。这里的长城多系汉朝修筑–长达两万里，是修筑长城最长的朝代。1907年，英国探险家斯坦因成为第一个发现汉长城的外国人。
长城是古代皇帝权力的象征，但在沙漠中，这条巨龙也只能是一个过客。汉长城多数是就地取材修筑。最常见的就是夯土。如今，威廉在西部地区仍然可以见到村民用这种古老的方法修建院墙。
沙漠上的风沙不停地破坏前人的劳动成果，“沙暴铺天盖地起，万里晴空顿时混沌一片，天长日久，把长城摧残得面目全非。有些烽燧在，但烽燧之间的长城早已埋入沙中。”古时烽燧一般由士兵把守，是信息系统的中转站，战时传递敌情之用。
在个别烽燧内，仍可发现木觚（七棱六面的木质简牍）。它比家用筷子要长要粗，威廉称它为“巨人筷子”。在汉朝，木头和竹子是书写的主要用具，一般统称汉简。在早些时候发现的一根木觚上，写着两段不同内容的文字。第一部分共133个汉字，是汉武帝的遗诏。汉武帝是封建社会统治时期第三长的帝王。遗诏写给他儿子刘弗陵–汉昭帝。第二部分则是两个烽燧主管之间的来信。
令威廉好奇的是，这两段不同的内容为何会出现在同一根木觚上。从已经出土的汉简分析，汉武帝时期，戍边兵士都要求具备多种素质：勇气、力量、理论等，读写能力也是一项基本要求。威廉猜测，这些木觚上的内容，就是守城士兵练字时留下的。中国汉字经历了从无到有、从繁到简的过程。上世纪50年代，中国政府曾组织专业机构推广汉字简化工作，其实，早在汉代就有这样的先例–从小篆到隶书的简化，目的是便于书写。木觚上的段落就是用隶书临摹练习的。
“沙漠上的时光很无聊，守城的人练字不仅可以提高书写能力，也是打发时光的一种方式。”威廉如此分析。
守城士兵的勤奋，也不过是为后人留下“一堆柴火”。冬天，丝绸之路上的驼队经过那里，商人们用留在烽燧内的木觚燃火取暖。
西部地区，除了风沙之外，人力对长城的破坏极其严重。威廉终于看见了远处长城的轮廓，横在戈壁上，像一条恐龙的脊梁骨。这段长城的破损不算严重，比过去看到的要完整得多。下面有不少积沙，因此整段长城看上去像是一连串散落在沙漠地面上的夯土块。各种动物不费力气就能顺着沙堆爬上爬下，牧羊人赶着羊群，穿过长城，在平地与山丘之间来往。
山丹县城周围，长城被窖洞和道路分割得支离破碎。这些长城高4米半、宽3米，人想爬过去会显得困难。沙漠地貌平坦，基本没有自然障碍物迫使长城改变路线。由于地势平坦，长城看起来十分凸显。村庄附近的长城，牧羊人为了遮阳避雨，在墙体上凿出了大大小小的洞。洞外，随处可见散落的石头和烧过的树枝。村里人告诉威廉，长城是他们村里的一部分，是集体共同财产。
地图上消失的长城
从怀柔的家出发，威廉步行半小时，可到最近的长城。怀柔段长城分里外两条，也系南北两条，从一条通向北线的小路上去之后，长城被分成两条，看起来有点像复杂的地铁线路。在这段长城上，有一处叫“九眼楼”，曾经是这一带最大的敌楼，有九个箭窗。在英国，离威廉家不远也有一段长城–哈德良长城。公元122年，罗马帝国占领不列颠后，修建了这段百里长城，以罗马皇帝哈德良命名。资料显示，哈德良长城包括城墙、瞭望塔、里堡和城堡等，完整地代表了罗马帝国时代的戍边系统。
威廉从小就是一名运动健将，20岁左右就开始跑马拉松。哈德良长城也是他经常跑步的地方之一。1984年，在哈德良长城跑步时，他哥哥突然对他说，要是能去中国万里长城跑一趟多棒。
自从在地图集上见到长城后，威廉就经常跟家人念叨要去中国。1967年，一次地理课上，他甚至告诉老师，长大后，一定要去中国看长城，从长城的这一头走到另一头。老师认为他的理想很难实现，因为从1966年开始，中国爆发文化大革命，一直持续到10年后才结束。
威廉觉得革命总要结束的，而他得为去中国做好准备。除了继续跑步锻炼身体，大学时，他选择了地理和地质专业。
北京怀柔地区长城沿线的农民一直过着自给自足的生活。15年前，威廉长期居住此地，他亲眼目睹了他们生活的变化–为了接待日益增多的到长城观光的游客，农民们把地租给了外人，把羊群卖了，然后，把住家打扮装修，成了农家乐老板，也有些成了业余导游。
游客多数是集体行动，他们自称徒步行者或探险者，到处系路标，把树打扮得像圣诞树。每隔100米，就做一个黄或红的标记，每一个拐角都有标志，生怕迷路。遗憾的是，最后一个队员并没有把这些标志解掉。在一些路段，威廉经常可以收集至少50个这样的布条。他不能接受这种农村城市化，“应当立即制止，否则就会像流行病一样传播，使中国剩下不多的美丽的山野遭到更多破坏。”