5年前，尹立忠为方便孙子读书，把家搬进山丹县城，尽管距离老军村只有一小时车程，但他还是觉得村里的空气比城里好。“要不是为了孩子，我才不搬。”
威廉第一次到老军村时，这里有一百多户人家，但如今，仅剩6户。空心的村庄，斑驳的城墙，都成了时间的废墟。
老朋友见面，自然少不了寒暄。但语言障碍，让威廉和尹立忠的交流看起来不是很顺畅。这让威廉想起了另一位老朋友–周吉斌。
当初徒步长城，最大的考验是身体。在徒步的过程中，威廉还得躲避当地警察的追踪。按照那个年代的规定，西部地区并不对外国人开放。
榆林警方抓住威廉时，他想得在一出“外国间谍”片中演一回主角了。他坐在一辆红旗车内，被送进了榆林市公安局。此前，警方已经抓了他两次，并要求他离开，但他都没有照做。最初，他在定边被逮，后在鄂尔多斯沙漠刮来的漫天黄沙中溜走。
所以，这一次，坐在他对面的人很生气。“你知道《外国人出入境规定》对吗？”那人挥舞着一本《外国人出入境规定》的中英双语小册，边说边摇头，“知道你犯法了吗？”
之后，一位女警告诉威廉，他太坏了，几次进入这个不开放地区，命令他写一份检讨。威廉写了份100字的检讨，内容大致是中国让他着迷，所以误入贵地。
翻译官把内容念给头头听，头头朝威廉走过去，挥舞着检讨书，“不深刻，重写，瞧你带的本子，上面全是字，别想糊弄俺们，检讨深刻，你才有出路。”
后来，威廉被转交到西安市公安局。负责他案子的民警周吉斌看起来不像之前的警察那么凶，他告诉威廉，他的中国行程得在这里结束，但对他的坚强意志表示赞赏。被驱逐出境后，威廉转道香港换了另一个身份，再次到中国，并在北京认识了妻子吴琪。
闯入完全陌生的世界，本就孤独，倒是在和警察你追我躲中，威廉找到了一些乐趣，也更坚定他走完长城的梦想。“如果没有这些警察的追踪，我可能早就走不下去了，他们反而帮了我。我就是觉得，他们不能阻止我的梦想。”威廉说。
20年后，当威廉再次重返那片土地，他已经从一个“犯人”变成了英雄。重返榆林，是为了参加专门为他举办的独步长城20周年安排的纪念活动。威廉的大幅照片挂在榆林市空旷的文化广场，下面是一条醒目的红色条幅标语：欢迎威廉到榆林做客。而当时审问他的周吉斌已是榆林市神木县公安局局长。
当地政府为他在榆林师范学院安排了一次演讲，一个平时只能容纳100人的教室，最后挤进了近600人。威廉不仅重返榆林，在声势浩大的车队中（由一家公司赞助），他还带着家人重走了一次当初走的汉长城。
长城，英文解释是非常伟大的城墙，中文解释是绵绵不绝的万里城墙。未来如有机会，威廉想在大学建立一个专门研究长城文化的学科。中国还没有人从历史、地理等方面系统地去研究过长城。何伟在《徒步长城》中写道：在中国，历史学家惯于研究政治体制，考古学家长于挖古墓。这两个类别长城都归不进去，即使在明长城这样定义较为严谨的主题上，也几乎找不到专门的学者。
“大家讲的都是钱，都不讲文化。”威廉说，“钱哪个国家都有，但长城只有中国才有。”
（参考书目《独步长城》、《我的长城生活》，皆为威廉独立著作。感谢腾讯《益行家》为采访提供帮助）
本刊记者 徐丽宪 发自北京 实习记者 杨静茹/编辑 张欢